王庆
今年1月初的某个早晨,著名激光与非线性光学专家、中科院院士姚建铨突然从九级台阶上摔了下去。这一摔的结果是耳部鼓膜穿孔,流血流脓,头盖骨也受到损伤,并伴有脑出血。于是,姚建铨被缝了好几针,在医院住了近一个月。
出院仅一个多月后,他就像是伤后急于复出的体坛明星一样坚持马上重返赛场。
4月初,以“太赫兹波在生物医学应用中的科学问题与前沿技术”为主题的第488次香山科学会议召开。作为本次会议执行主席之一的姚建铨如约出现在会场,并作了主题报告。太赫兹正是他近些年的研究重点。
拼命工作忙而不乱
“很多学生都说姚老师太急了。”姚建铨说,“我年轻时本来是搞科研应该最旺盛的阶段,结果遇上了‘文革,没办法,但我总想把失去的时间补回来,所以就拼命工作。”
他觉得,很多人恐怕都未必有自己这般勤奋。“我笨鸟先飞嘛,你干8个小时,那我干10个小时行不行?总比你多两个小时吧。”
每天5点多,姚建铨就起床了,有时甚至更早。在太阳都还在沉睡时,这个急性子的科学家就已经打开电脑查阅和回复来自世界各地的邮件了。
早点铺开门前,姚建铨就已经等在那里,有时甚至边看着卖早点的把火生起来边琢磨问题。他的早餐标配是:一个烧饼、一个茶叶蛋。他把早餐给老伴儿留一份后,就急急忙忙地拿起自己的那份走向实验室。
不等咬几口烧饼,姚建铨的“频道”就已切换到工作模式。
有时候,正午已到,姚建铨杯子里的水早凉了,小半个烧饼还静静地躺在那里注视着这位特殊食客的繁忙。
有时老同学路过天津来看望他,他往往正忙着手里的活儿。朋友眼看着姚建铨在不同的“频道”上来回切换,同时兼顾着各方面的事务。到中午姚建铨陪朋友一起吃饭时,对方第一句话是:“我要像你这么干,早晕过去了。”
姚建铨本人倒是忙而不乱,作为天津大学激光与光电子研究所所长,同时还身兼多职:中国光学学会理事,天津大学精仪学院学位委员会主任、名誉院长,国家教育部科技委副主任……同时他还是第七、八、九、十届全国政协委员,第九、十届民进中央常务委员,天津市第九、十届政协副主席,民进第九、十届天津市委主委等。
姚建铨每天常常工作10多个小时,语速非常快,走路的速度甚至超过年轻人。
曾经有学生向他抱怨:“姚老师我话还没说完呢您怎么就挂电话了?”后来姚建铨每次都耐心而和蔼地问学生:“小X啊,你说完了吗?我可以挂电话了吗?”得到学生的肯定答复后,他才放心地把电话挂上,然后迅速去忙其他事情。
科学探宝是享受
姚建铨没有白忙,通过多年从事激光与非线性光学频率变换技术的研究,发展了高功率倍频激光的理论。他发明的双轴晶体最佳相位匹配的精确计算理论,被国际学术界称为“姚技术”、“姚方法”,并被国际学术界广泛应用。在新型激光器及应用技术方面,他成功研制了高效固体激光器、可调谐激光器、高效倍频系列激光器等,均达到了国际先进水平。
不仅如此,他还获得国家技术发明奖二等奖、国家教委及天津市科技进步奖二等奖共4次、中科院特等奖、军队科技进步奖一等奖、第36届尤里卡国际发明博览会金奖,以及该博览会个人最高荣誉奖“一级骑士勋章”……
然而,他做学问的初衷并非为了名利,而是源自单纯的兴趣。
1939年,姚建铨出生在无锡。小时候,电风扇尚未普及,夏夜解暑的常规方法就是躺在空地上乘凉。那时,仰望着星空的姚建铨很好奇,比星星更远的地方有什么?我们所在的地球在宇宙中到底占据怎样的位置?
后来,他读到了牛顿、居里夫人等著名科学家的故事,“这在我脑海中播下了种子,想着将来一定要当科学家”。
姚建铨认为,科研最吸引人的地方在于:“从开始的一无所知,然后逐步深入,最后获得成果。这就像走在森林里探宝,最后找到科学宝藏的时候,那真是种享受。这种乐趣,是对自己最大的回馈。”
上世纪80年代,作为国家第一批公派的访问学者,姚建铨赴美深造。
在中苏友好的时代背景下,姚建铨学的都是俄语。到了美国之后,他深感自己英语水平不佳,便一边在斯坦福大学进修,一边补习英语。
他参加了当地的英语培训班。赶上雨季时,他骑着车打着伞,湿滑的路面曾让他连人带车摔倒在路边。舍不得旷课的他就凑合穿着脏衣服赶到学校听课。
“有时候从实验室赶到晚上的补习班,来不及吃饭,下课后也舍不得买点心吃。”姚建铨回忆道,“但是饿得头晕啊,也不敢骑车了,因为之前饿得骑车摔倒过,我就一直扶着自行车走回住所。”
学成回国后,国内实验条件简陋,姚建铨就在仓库里做实验。“我们在三楼的实验场地没有水,只能从距离最近的二楼女厕所引水。还得找个学生在厕所旁边看着,怕有人不知道这是在做实验,一关水龙头那个激光仪器就会爆炸。”
“太没必要休息了”
做姚建铨的学生,苦虽苦,但绝对有收获。至今,从姚建铨门下已走出了约200名博士和硕士,还有十几个博士后。他们中有些是优秀的科研人员、大学教授,有的是科技公司的高层。
作为导师,他注重帮助学生制订研究方向,并给他们充分信任,相信弟子能够完成任务和取得成绩。当科研项目的技术路线、研究方法确定后,具体的工作他会放手让学生们去做。姚建铨认为,这样有利于培养学生的独立工作能力和创新思维。“由他们大胆地创新,这也是树立他们的自信心。”
他还会跟学生下棋、逛公园,岁数还没这么大时,他甚至和学生们一起打排球。他们既是师生又是朋友,建立了真挚的感情。
有的学生心疼姚建铨,劝他说:“您都有这么多成就了,还不休息休息啊?”
姚建铨笑着说:“不休息,太没必要休息了。前段时间摔跤后,医生建议我以后一年内不要坐飞机了,因为头盖骨有些错位,坐飞机时气压变化会让头盖骨的伤口再出血。不过我打算从高铁开始试起,坐高铁没问题了,过段时间再试试坐飞机,不然很多地方没法去出差。”