刘谦：内心深处的开关

徐梅 简文

4月1日，刘谦在全球魔术师的圣地——美国好莱坞魔术城堡拿到了第44届魔术学院“年度魔术师”大奖，成为史上第一个捧得此奖的华人魔术师。

这个奖项与FISM世界魔术大赛冠军并称魔术界的奥斯卡，与FISM不同的是，“年度魔术师”并不是一项赛事，而是由评委会综合考量全球知名魔术师当年的表演、创意和影响力，遴选出一位杰出者。

须发尽白的传奇魔术师尤金·伯格说：“得到这个奖，刘谦就称得上是‘魔术师中的魔术师了。”

“见证奇迹的时刻”是刘谦标志性的话语，这句话从大年三十晚上那个“全球收看人数最多的晚会”流传开来。魔术学院的颁奖礼上，刘谦在一段简短的英语致辞后，特意对着镜头，用中文说了一句，“从现在开始我会继续努力的，从现在开始就是见证奇迹的时刻！”

一年赚到了一辈子的钱

刘谦的经纪人何晃杰原来是电视台节目制作人，从2001年起，就跟刘谦合作在各地制作魔术类电视节目。他笃信刘谦能红，“他一天能花18个小时精研魔术技巧和现场表现。这个行当里，像他这样持续用功的，我没见过第二个。”

2009年春晚，刘谦拿着两根橡皮筋上台。三个简单的魔术变完，“像一阵旋风一样火了”，何晃杰一天要接十四个小时的电话，“谈演出的、谈合作的、约采访的”。“春晚一结束，我的行程就排满了，半年去了四十多个城市。最厉害的时候，一天跑五个地方。现在说起来，大陆很多城市我都去过，但是一点印象都没有。”那一年，他赚到了“一辈子要用的钱”。滚滚而来的还有各种负面新闻，报纸版面上的大魔术师是一个见异思迁、游戏人间的负心汉，他的妈妈是假的，他的经纪人很嚣张……

“几乎每两个礼拜就有一个负面新闻，一个没完，第二个又来了。”最终还是工作救了他，因为忙得“连看心理医生的时间都没有”，他只能跟着那看不到头的工作单子，从年头跑到年尾，虽然坏消息还是走到哪儿跟到哪儿，但他已经获得免疫力。

以简胜繁

与绯闻齐飞至今的还有对他的质疑。

说他抄袭的有，说他的表演没有技术含量的有，更多的是针对他的表演，圈内圈外一起发力的各种揭秘。

1985年出生的张国洲，已经是内地的近景魔术小天王，拿过不少国际比赛的冠军。今年夏天，他将出征FISM魔术大赛。刘谦是他心目中的全能魔术师，“普通观众看得最多的是刘谦的近景魔术，其实他在自己的巡回演出中也会表演舞台魔术。刘谦最厉害的是他的表演能力，他能把一个很简单的东西演绎得非常神奇。他可以买一个很贵的、用来变人的道具，只是站在上面表演一个三连环的魔术。他就这样帅！”

刘谦坚信魔术不是比复杂，也不是比难度，“而是比在正确的时机正确的场合选择适当的魔术。魔术效果只有十九种——消失、出现、漂浮、穿透……怎样在这十九种里面做出自己的风格，让观众耳目一新，感动人心，这才是魔术师真正的工作” 。

年轻的时候，他也曾密集练习过各种高难度的魔术技巧，“练到简直要疯掉”。但后来，他很少使用这些，“就像弹钢琴，你必须经过高强度、高难度的训练一样，那个会内化在你的表演里，成为你内功的一部分，但不见得需要在表演中炫技。”

4月1日的颁奖礼上，作为“年度魔术师”得主，他为来自世界各地的大魔术师们做了五分钟的现场表演。

“观众都是魔术师，很多是大师级的，许多传奇人物都坐在台下。我想了很久演什么，后来挑了一个传统经典的魔术，大概传到现在有五六十年的历史了，很多魔术师都会，我希望让他们看到，同样的魔术，从我手上表演出来，跟别人都不一样。”

魔术师安德鲁·戈尔登赫什赞叹刘谦的表演，“很直接，却极有穿透力，有点极简主义的味道！”

继续等待

“歌手偶尔走音，他还可以继续唱下去；跳舞的，摔倒了，还可以继续跳；但是魔术一旦失手，你就变不下去了，所以魔术师承受的压力是很大的，不能有一点失误，可能关键时候，你手抖一下，就完了。”

成名之后，稍有失手就是“身败名裂”，刘谦的焦虑日益加重。每次演出前，他都会再三确认每一个环节准备无误。即便如此，意外仍然随时发生，几乎每场表演都会出些小状况——他曾经连续7天被喷出的火焰烫伤右手同一部位，“烧到最后，我都能闻到烤肉的味道了。”

日常生活里的他，报复性地粗心大意，手机、钱包、护照都丢过。与舞台上形成鲜明反差的还有他那出人意外的沉默，张国洲参加一个魔术比赛时深深领教了这位前辈的内向。

“我当时是选手，他是评委。我发现他特别不爱说话，总是自己玩自己的。如果熟了，你主动跟他说话，他会回答你，但是你不开口的话，他永远都不会主动找你说话。”

刘谦笑着承认这一点，他觉得自己内心深处好像有个开关，“我如果把它打开，就可以变成有趣的人，但是我不能一直开着，电力会用完的。所以我平常要存着电力，当我需要的时候，再把它打开。”

小时候，他学习不好，运动能力也不出众，没什么过人之处。九岁时参加一个魔术比赛，干掉了一帮比他大好几岁的大哥哥们，从大卫·科波菲尔手中捧走了冠军奖杯。

“以前妈妈跟我说，付出就有回报，我不是特别能理解，因为好多事情，你没有天赋，实际上怎么努力都没有用。唯一就那一次，我突然懂得了那句话，原来，我真的可以在一件事情上勝过其他所有人，只要我足够努力的话。”

枯燥艰苦的训练，提心吊胆的表演，渐渐磨灭了许多最初的惊喜，“魔术师其实是最难享受到魔术带来的欢乐的人，魔术师看魔术是看不到表面的，只能看到背面，我们看到的其实都是技术、手法、道具”。

“由于大多数时候，我们都能看破秘密，所以我们很难看到魔术神奇的那一面。”技巧越高超，眼睛越毒，圈内地位越高，越觉得乐趣寥寥。

更可怕的是精神上的无所皈依，“我认识的魔术师好像绝大多数都是唯物主义者，很少有信神的。传说中谁有超能力，谁有特异功能，谁有气功什么什么的，一般人会信，魔术师一看就知道是假的，对我们来说，任何不可思议的现象都是可以制造出来的。”

在一个魔术师眼里，带领以色列人走出埃及的摩西很像是他们的始祖，摩西凭着上帝赐予的超能力，能把手杖变成蛇，喝令红海分开，还可以敲打磐石，从石头中流出清泉……这些，后来的魔术师都可以借助道具和技巧，在舞台上呈现。

刘谦跟朋友去过好几次教堂，希望能够感受到神迹，“我也想跟那些信徒一样，希望自己能够听到上帝对我说话，希望自己能够在圣灵的感动中得到安慰和引领。可是很遗憾，到现在为止，我都没有听到那个声音。”

（转载自《南方人物周刊》）