李学亮：没有比腿更长的路

孟静

“我看到阳光之下，快跑者未必能赢，力战者未必能胜，智慧者未必得粮食，明智者未必得财富，灵巧者未必得喜悦，他们所得的只是时间和机遇。” ——《旧约全书》

李学亮只要离开新疆，就不会带相机。他是一个职业摄影家，全国摄影家协会副主席，新疆摄影家协会主席。他只拍新疆的风光，因为这里囊括了全国以至全世界的摄影资源，雪山、荒漠、草原……见到李学亮的时候，他在一家印刷厂里，审查画册小样。他长发，魁梧，体重90公斤，身上是摄影师的“工作服”——有很多兜的摄影背心。在家里待上不久，他就得出去转转，有时候是大队人马，更多是单枪匹马，没有理由，没有原因，就是得出去转转。最长的一次离家是跟着NHK电视台去阿尔金山，耗时整整一年。

“摄影对于我，就像一个产妇临产，欢喜中带着恐惧，恐惧中带着希望。”

一个人，六辆车

16年来，他跑坏了六辆车，行程100多万公里，真正诠释了“踏破铁鞋”这四个字。可是新疆总共有89个县，680个乡，147个团场，将近2300万人。所以，他还是若有憾焉地说：“只跑了新疆的5%。”

说起来，李学亮算是“半路出家”。十五岁那年，他参了军，成为一名小号手，复员后进入新疆歌舞团。团里有一名摄影师，他总背着一台老式的双镜头照相机。一有空，李学亮就在他身边转，狠狠心自己也买了台相机和破旧的“放大盒子”。后来，他拿出所有的积蓄添置了一台专业相机拍风光片，生活就此改变。

摄影爱好和本职工作甚至家庭生活是不能和平共存的，他每天早晨起来所做的第一件事，不是刷牙洗脸，而是走到窗户前看天气，天气的好坏可以决定他一天心情的好坏。天气好了，他备好水、干粮，开车就走，一出去少则几天，多则几十天；天气要是不好，整整一天他都闷闷不乐。这样使他会常常失约于人。最忙的90年代，他每年在外300天，住帐篷的时间有100天。他离过两次婚，他母亲说：“像你这样的人最好还是别结婚，你跟谁结婚就害了谁。”有一次，母亲包好饺子等他，他一夜未歸，第二天，母亲拿着扫帚追着他满屋跑。

上世纪90年代手机没有普遍使用，他出门的时候遇到电话，就打给家里报个平安，否则家人休想找到他。他把钱放在桌上分成几份，哪些加油，哪些买胶卷，剩下最少的那份是生活费，够吃咸菜的就行。90年代他去北京买器材时，数着一张张的百元钞票，心想：这些钱什么时候能回来？可能再也回不来了。没办法，喜欢，倾家荡产也愿意。

在胶卷使用上，李学亮也不在乎浪费，郭不劝他悠着点，他立刻愤怒得脸红到脖子根，喝道：“你知道啥！来一趟容易么？眼前的景你就是站在同一个地方，过了这一刻，别想再见到它们了。比起这伟大的风景来，胶卷算得了什么？你记住，胶卷在它没有被感光时，永远是个零！只有当它感过光后，它才有生命，才有存在的价值！而你像上帝一样，正是赋予它生命的那个人。”

只要你敢走，绝对有好风光

沙漠里最可怕的是孤独，那种孤独紧紧攫住他，比狼群的眼睛还让人不寒而栗。“死亡的威胁不是每天都有，而孤独却像个幽灵，每时每刻缠绕着我。”他诗意地形容，“接近楼兰的路途中，最让我难忘的是最后短短的18公里。虽然只有18公里的路程，我却整整走了6个小时。这条路（如果还能称之为路的话）是从前石油测线时留下的，由于极其干燥，路面上有厚厚的一层虚土。车轮走在上面，立刻压进虚土中，整个轮胎几乎被湮没。如果在其中步行，估计你会看不到自己的脚。望不到边的雅丹一个挨着一个，汽车只能在雅丹之间缓缓地绕行。这时真有一种空前的绝望把你的心紧紧地抓住，直至——看到楼兰！”

拍摄一般是在清晨和黄昏，每天只有不到一个小时是黄金拍摄时间，其余是漫长的等待。夏日炎炎的中午只能睡觉。可是在暴晒下的汽车里睡觉无异于受酷刑，他摸索出一个窍门：在沙地上挖条窄沟，把车开在沟上，人躲在沟下的阴影里，相当凉快。无聊时他就数车下的螺丝，现在，他对自己车子的螺丝数量已了如指掌。新疆冬天的气温有时会降到零下30℃，最得当心的就是别靠相机太近，把鼻子贴在相机上，若是粘住了，就得小心翼翼地朝上哈气，把鼻子给“解救”出来。有时一心急，一拽，鼻尖上那块皮就掉了。

每次出门，他会带一个小录音机和几盘磁带，边走边歌唱，有时一个人对着录音机喃喃自语，排遣寂寞。只要看到牧羊人，他就会停车掏出烟，请他们抽一支，聊会儿天。“在你没有遇见人类的时候，胆子很小，而且想说话，对着石头对着树都想说话。”

有一年他去喀什下面一个没有汉族人的村落，车一停，帐篷一扎，围上一群好奇的人。他取出烟、水果、糖，支上炉灶，烧起奶茶，老乡们拿来自家的奶倒进他的锅里，大伙儿开始聊天，他给他们讲外面的世界，鼓动他们让孩子去上学。

早上他去拍照，中午回来看见帐篷里都是刚从地里摘下的黄瓜、胡萝卜。李学亮给他们拍照，记下他们的地址和名字，对于偏远地区的少数民族，拍照是让他们最兴奋、最快乐的事之一。有了数码相机后，很少有人再寄照片给他们了，只要不是旅游区那种要收费的人，即便没有照片他们也会开心。

李学亮在那个村住了一个星期，他走的时候老乡们帮他拆帐篷，拉着他的手问他：“为什么走？是不是我们对你不好？”有的人还掉了眼泪。他收了好多礼物，新鲜的馕、苞谷。

“新疆很怪，新疆只要有路，你敢走，就绝对有好风光，这我试过。”但并不是风景优美的地方就能拍出绝妙的风光片，意境更重要。以前他也听当地人向他推荐风景，可是一去往往大失所望，就是几块怪石而已。

“风光摄影不光是单纯的美丽，它还要有些内涵，比如就跟我们看演员一样，她在屏幕上的形象和底下的形象差距很大，地方也一样，不见得漂亮的地方就能出作品，我们的风光摄影要讲求意境，这样才能出作品。为什么呢？因为像一些光影、线条、各方面的东西才能构成作品的因素，光拿一些画面，啥也不是。最重要的是要有地域代表，也就是说，拍的是哪儿，让大家一目了然。还有一个就是要大气，不像沙龙摄影还只是限于一种形式，还只是拍点小体验啦、重点小感受之类。要大气，有地域感、意境感、节奏感、旋律感。”

没有比脚更高的山

其实前些年等于他做的是普查工作，把新疆各个地点各个季节的美丽，包括路况、天气记在了脑子里，记在了本子上，现在是收获的时节，带领同好们一起去。北疆甜美壮丽，南疆毛荒狂野，作为一个摄影师，他更偏爱南疆的力度。

在寻找小河遗址的路上，触目的全是雅丹地貌和大片大片的死胡杨林及高高的红柳包。骆驼无法行走，只好由驼工带领绕道。其余的人走直线，晚上21点多还不见驼队踪影。雅丹地貌是最容易令人迷失方向的，一路上他们已经看到被狼吃剩的羊尸骨和一行行狼的蹄印。大家不由自主地朝火堆靠拢。原来离他们有3公里的地方有片大的雅丹地貌，骆驼无法行走，他们只好借着很暗的月光，深一脚浅一脚地在仕广兄的带领下向骆驼和食物靠近。走了近两个小时，终于找到了骆驼。驼工不知去向，火堆也已熄灭。

那晚大家都非常疲倦，李学亮不能睡，相机曝光需要3小时，他等着拍摄一株形态特别的胡杨。他一边等待一边为大家站岗，时间已近凌晨，气温降到零下二十几摄氏度，他缩成一团，提醒自己：“别睡着，相机还在工作，千万别睡着……”

找到小河遗址的那一刻，同行的专家、学者狂喜地拥抱在一起，有人跪下了，大声祈祷，他的泪水也夺眶而出。晚上庆祝的时候，每个人对着录音机说了一句话，其中一个人说：“没有比腿更长的路，没有比脚更高的山。”

喝醉的时候他对朋友讲：“啥叫幸福？当我一个人开着车，往回走，几十公里的平坦大道，前后没有一辆车，我几乎产生错觉：这路是专为我修的？你说我多奢侈，这不幸福？”

也有退缩的时候。上回去克拉库卡姆冰山，5000多米的海拔，6月份气温还是零下20多摄氏度，“人都受不了了，就觉得这是干什么呢，回去吧，都这么大年纪了，可是当这个念头闪过去后，第二天太阳一出来，看到好的东西就忘了，就又觉得无所谓了，只是心里会想一下，还没有放弃”。

直到现在，他还记得那个画面，小河墓地高高的沙丘上，5峰骆驼齐齐地站在上面，头向着西面家乡的方向，幽鸣着。

（转载自《三联生活周刊》）