疯子或偶像

宋瑞雪

风靡：每天都有人喜欢上他，幻想着和他一样去旅行

几年前，这个猛人的名字在中国还很少有人知道，但随着最近的几个月中，中国各个地方频道的电视节目纷纷播出美国探索频道（Discovery）制作的《荒野求生》（《Man VS Wild》），越来越多的人开始迷上这个外表俊朗、身手敏捷、无所不能的英国帅哥。在这个探险专家主持的电视节目里，贝尔在每一集都会将自己困于一处神秘的野外目的地，比如哥斯达黎加雨林，比如启劳亚火山，比如巴塔哥尼亚高原，总之都是一些荒无人烟、稀奇古怪且危机四伏的地方。然后贝尔就开始表演他的求生本领，利用其专业的野外生存技能和因地制宜的生存方法，在一番跋山涉水之后重新回到文明世界。

实际上，美国探索频道从2006年就开始播放这档节目。观众除了可以跟贝尔一起体验各种绝处逢生的快感外，还能跟着电视镜头领略到世界各地的奇妙风景，《荒野求生》用最真实的视角吸引着越来越多的观众。随着贝尔一次又一次完成那些看似不可能完成的任务，探索频道也在全球电视网络中缔造了辉煌的收视成绩。2009年3月，中国大陆终于开始引进这个节目并在全国27个省市的地方台联播。

中国的传播力量还用得着怀疑吗？在这个连“犀利哥”都能迅速窜红的环境里，贝尔·格里尔斯用最快的速度征服了数以千万计的观众。关于贝尔的贴吧、网络讨论群在第一时间建立并壮大，《荒野求生》所有的节目被段疯狂传播，一些户外爱好社团开始研究他的每一招求生技能并开始小规模的效仿，一些介绍野外生存方面的书籍在书店里变得畅销，甚至有粉丝在讨论要去团购他在节目中用的那把小刀……每天都有人认识并喜欢上他，每天都有人幻想着像贝尔一样去旅行。然而，即使你能吞得下那些恶心的东西，也不是每个人都可以成为贝尔·格里尔斯。

受伤：少了一个特种兵，多了一个探险家

贝尔家拥有良好的政治背景，他的外祖母是北爱尔兰选区走出的第一位女议员，他的父亲是英国保守党政员的一份子。不过显然贝尔对政治没有太多的兴趣，而是将自己的精力放在运动上。贝尔自小就跟随父亲学习攀登和扬帆，十几岁时就已经拿到了空手道二段的资格。到了20岁，贝尔已经成为英国第21空降特勒团特种兵的一员，徒手搏击、沙漠及寒地作战、生存技能、医疗、跳伞、信号、规避驾驶法、攀登和爆炸，几乎无所不能。更何况，贝尔还是这个团里成绩最突出的人之一。

1996年，在非洲南部的一片沙漠里，貝尔跟随部队在此进行常规训练。跳伞本来对于空降团来说就跟吃饭一样平常，但在那次降落中，贝尔的降落伞伞衣在半空中被严重撕裂，这就意味着那个保证你性命的东西只能发挥一小半的作用。于是，可怜的贝尔从5000英尺的高空以两倍于正常的降速螺旋坠向地面。这次非常规的着陆让贝尔的3根椎骨断裂，更严重的是他的双腿失去了知觉。

这次受伤，让他不得不花费一年的时间用于恢复，并就此结束了自己的特种兵生涯。不过也许正是因为这次跟死神打了个照面，让贝尔坚信死神不会这么早接纳他，于是在重新变得龙精虎猛之后，开始了他的一个又一个疯狂之旅。

极限：英国最年轻的珠峰登顶者

很多男人都梦想着，在某天可以征服世界最高峰珠穆朗玛，只是能够实现这个梦想的人寥寥无几。在珠峰，每年的死亡人数都会增加，到达峰顶的十个登山者中就有一个会死去。英国只有大约三十分之一的攀登者能够成功攀登珠峰并活着回来。1998年5月26日7点22分，贝尔作为英国最年轻的攀登者被载入吉尼斯世界记录，那年他仅23岁。在贝尔的个人网站中，他回忆到：“在这次攀登中，我承受了九十天极限天气的考验，有限的睡眠，逐渐耗尽的氧气……我进行第一次侦查攀登时，差点死在19000英尺的冰裂缝中。冰块爆裂，地面从我脚下消失，我摔晕过去，好在有一根绳子拉着我。”

那次从珠峰下来后，贝尔又干了几件大事。其中包括引领他的队伍驾驶水上电单车环绕英伦岛，在无人协助的情况下带领队伍乘坐硬底橡皮艇横越结冰的北大西洋。

几乎每一次探险贝尔都要结合一些社会慈善事业，以支持多个不同的儿童组织以及英国三军士兵空属协会。事实上，他的种种惊人表演和不要命的活动都能为这些慈善机构筹集到可观的善款。

2004年，贝尔开始为英国一些电视频道制作一些反映军队生活的真人秀节目，名为《军队大逃亡》。这个节目一经播出，就获得了英国四频道的最高收视率，并在欧美国家引发了广泛的关注。很快，以制作各种真实纪录片出名的美国探索频道找上贝尔，讨论制作一辑野外生存探险的节目的可能性——《荒野求生》诞生了。

中国：海南岛热带丛林中，贝尔再度上演孤身闯绝境的故事

到目前为止，《荒野求生》已经制作完成了六季，每一季都包括十几集不等，在这些电视节目中，贝尔已经征服了高原、冰川、沙漠、丛林、地穴等各种艰苦地貌和极端环境，足迹遍布地球的每一个角落。让中国粉丝高兴的是，其中还包括一个《中国特辑》。2009年10月，荒野求生摄制组来到中国，把贝尔扔在了海南最险恶的丛林中。

在这次的海南求生过程中，海南岛热带雨林遭遇了一次极端坏天气：台风以85公里的时速呼啸而过，连续两天的降雨，让丛林变成了沼泽，到处是一米多深的积水。贝尔原本想要像以往一样，从直升机上跳伞，潇洒地进入丛林――这是他在以往每集中的出场方式，但这次显然得换一换了。

贝尔站在泥泞的小路上。这时，一辆装满猪的货车从远处驶了过来，当快要开过贝尔身边时，他纵身一跃，牢牢地抓住了车厢的横杠，挂在了车后。猪身上臭烘烘的异味混着潮湿闷热的空气，一阵阵吹入贝尔的鼻子，“噢，那味道太坏了。”贝尔抱怨道。在忍受了几十公里的颠簸和恶臭后，货车终于接近丛林，途经一条河时，贝尔放开了手，跳进河里，当他从河里湿淋淋地探出头时，看到一条被台风吹断的藤条垂落在河面，上面缠绕着一条正冲着他吐信子的眼镜蛇……

只能描述这么多了，因为这期中国特辑在很多网站都可以下载，相信已经成为很多网友硬盘上的珍藏。虽然并没有看到任何与中国元素有关的东西，但还原自然，模糊国家概念是贝尔节目一贯的作风。不过有一个镜头实在是叫人难忘，贝尔在树林里用自制的拍子一连拍死15只蝙蝠大快朵颐，嗯，这可是中国的蝙蝠呀。

法宝：生火、信仰、家长照片

能够让贝尔在各种极端环境下生存下来的法宝是什么？实际上，贝尔告诉所有人，他会一直随身携带在身边的东西只有三样。

“这样无论环境多恶劣，我都能随时随地生火，从而让自己的精神振作一些，而且它的确曾多次帮助我摆脱困境。”

“高山上的经验以及军队里的经验教会我，如果一个骄傲自大的人觉得自己无所需，那他一定会付出代价，而我需要我的信仰。”

“我的鞋子里总是塞着一张我家人的照片，它会提醒我一定要找到回家的路。”

（转载自《环球人物》）