意志的骗局

在法国泳协旁边酒店的大堂里，国家游泳队主帅德尼斯·奥甘一边摇动着手中的咖啡，一边轻声叹气，“现在，当一个16岁的队员状态出现起伏时，就有人认为他意志不够坚定，让他去接受心理医生的咨询。”“意志”这个词已经全面入侵体育领域，尽管我们并不真正清楚是什么意思，但它似乎无所不能。

法国高水平竞技负责人埃里克·维诺格拉德斯基在罗兰·加洛斯的办公室里咆哮：“这已经变成普遍现象了，把失败归结于运动员的意志，太让我气愤了。”以世界杯预选赛白俄罗斯与法国队一役为例，上半场，法国队0比1落后，最终以4比2取胜。翌日，广播分析了逆转的原因：中场休息时，左后卫帕特里斯·埃夫拉进行了激情洋溢的演讲，改变了队友们的“意志”。“这是一个心理拐点！”“球员们的精神面貌改变了！”但通过《队报》报道，我们了解到，比赛真正的转折点是德尚改变了球队的战术。总之，德尚干了教练该干的事，他对战术的修正让球队走上了正轨。“媒体没有时间进行细致的分析，在他们无法马上对比赛的结果进行专业解读的情况下，只能将之归结为意志。”奥运游泳冠军阿兰·贝纳尔的教练奥甘说道。这就有点像飞机坠毁，大家武断地认为是驾驶员的精神脆弱，而不是对黑匣子进行分析。“显然这是个简单的答案。”奥运会柔道冠军特迪·里内尔的教练弗兰克·尚比利笑道，“他们会说：‘哎，他的精神放松啦……但看过比赛录像后，我们会分析出他是技术上的失误输掉比赛的。”

现在意志可以解释所有的胜利和失败。法国游泳教父克劳德·弗凯说：“我和朋友一起看电视比赛时，经常打赌解说员五分钟后就会聊到意志问题，赌注是开胃酒，每次我都赢。”这是体育的世纪之痛，一切都与意志有关。1996年亚特兰大奥运会，法国游泳队一无所获，弗凯临危受命出任总教练，但他从未跟队员聊过意志的问题。“我们改变了管理结构、比赛日程安排、运动员选拔机制……但未谈过意志问题，我们不知道这个‘灵丹妙药的作用在哪。”意志通常是面对复杂问题的简单托词。“我最开始接手法国击剑队时，每次遇到俄罗斯队都输。”率领法国队夺得锦标最多的击剑教练米歇尔·西卡尔说道，“大家说我们意志不过关。但当时雷米·德罗姆对俄罗斯人的战绩就不错。我们研究了他的战术，并教给其他剑手，结果俄罗斯人再也赢不了我们了。这与意志无关，是战术问题。”以前体能也是成败的关键，就像网球名将伊万·伦德尔。这个捷克裔的美国人起初赢得了一些公开赛的冠军，但在大满贯决赛中总是输球。吉米·康纳斯给他起了个外号叫“鸡肉”。实际上，伦德尔缺少足够的体能坚持五盘。在意识到这个问题后，伦德尔进行了大量的体能训练，过着严格的健康生活，然后赢得了8次大满贯冠军。在成为了苏格兰人安迪·穆雷的教练后，伦德尔向弟子透露了成功的秘诀。曾率领法国橄榄球队杀入2011年世界杯决赛的主教练迪迪耶·雷迪埃尔说：“在英国，运动成绩会在高中或大学的食堂里贴出来。而在法国，运动员需要证明他的智商，光有好的运动表现可不够。我们不认为运动表现是一种建设性的东西，而是将它臆想化，将之归结于意志！”当然，有一些认知因素会影响到竞技表现，但并不是成功或失败的决定因素。

只要向科学求助，就能找到争论的结果，也就是说身体才是运动表现的根本，最新的神经学研究也倾向于这种说法。“是身体支配大脑。”神经学家安东尼奥·达马西奥在他的著作中写道，“精神的存在只取决于身体的供给，在需要和感情中不存在自由或专制。”

我们的很多行为与专制没关，而是与年龄有关。“我们用身体思考。”神经学家阿兰·贝尔托兹解释道，他以大脑被称为“扁桃体”（与嗓子的扁桃体不是一回事）的那部分举例：“扁桃体会发出危险或不危险、支持或不支持的信息，这会引起身体的反应：心跳加速、出汗。现在我们知道认知皮层不会仅仅根据认知因素来做决定，而是通过身体反应的信息。这被加入到了威廉·詹姆斯的理论。”上世纪初，这个英国人反转了情绪与认知之间的关系，他认为逃跑不是因为害怕，而是逃跑导致了害怕。贝尔托兹继续说：“实际在运动场上，运动员不仅受到了跟环境相关的情绪影响，更重要的是身体对他发出的信号。”

威廉·詹姆斯在他的书中写道：“我们不是因为悲伤而哭泣，而是因为哭泣而悲伤。”这种理论早已被应用到高水平运动员日常的训练中。运动员表现出的速度、做出的动作与他的意识水平无关，如果他进行上千次的训练，就会下意识地做出动作。

“所谓的高水平竞技，就是时间和身体对抗带来的压力，这会减少你的思考时间。要想适应只能通过大量的训练来习惯在外界的干扰下完成技术动作。这与精神无关。”奥甘解释说。弗凯也认为：“比赛中运动员尝试天才一击，那是平时训练积累的结果，并不是说只有意志更强的人才敢于尝试。”

“高水平竞争中，是身体来解析事件。”尚比利附和道，“比赛中你会进入一种机械状态，根本没时间思考，做出的决定和动作都是上千次训练积累的结果。”科学正在证明这一点，如果身体状态好，会影响到运动员在大赛中的表现。“平时训练刻苦的冠军比赛时会镇定，因为他确信准备得够充分。”奥甘解释道。伟大的网球冠军亚瑟·阿什的名言可以证明这一观点：“通向成功的关键是自信，自信的关键是训练。”通常情况下冠军们都是训练狂。

“只有疯子才会每天喊着要成为世界冠军。真正的冠军清楚成功所需的代价，并愿意付出。他们要接受疼痛、牺牲、节食的痛苦。”里内尔的教练尚比利说。维诺格拉德斯基也承认：“是的，赛前做好准备非常重要。这会给运动员心理暗示：‘在所有方面我都是无可指摘的。而当运动员表现不佳时，他会觉得没有准备好，大多数时间都是有道理的。”

技术能力同样也是关键因素。“穆雷赢得温网冠军，不仅是平时努力训练的结果，更重要的是他丰富了打法。就像纳达尔一样。当他在美网击败德约科维奇时，不是因为他的意志更坚强，而是因为他在打法上的改变，特别是反手。”维诺格拉德斯说道。视频媒体只关注了运动员的比赛时刻，而忽略了他们在训练场上耗费的大量时间。这会让大家产生运动员创造奇迹的错觉。

“大家在提到里内尔、纳达尔以及其他知名运动员时会说：‘他们有坚强的意志。但实际情况并非如此。他们的身体和竞技方面与常人没什么不同。他们可以完成两小时训练后，再练上两小时，这让他们变得与众不同，这种训练给了他们信心。”

马里-若·佩雷克在悉尼奥运会的过早出局与他的心理状态有关。但在他的职业生涯中，外界总是不停地说他有着坚强的意志。“恰恰相反。”弗凯反驳道，“有些运动员很脆弱，但正是这种脆弱激发了高水平运动员的能力。”最近一项关于赛马的研究表明，胆小的马往往在比赛中表现得更好，因为它们更敏感……

“我们对于竞技表现的看法过于实际。”西卡尔说，“如同我们把椅子扔在地上，然后捡回碎片一样。意志、身体、策略……教练需要把这些碎片重新安装成完整的椅子。我们会找到每个部分的专家：体能师、理疗师、心理医师……然后运动员需要接受每个专家的检查，一切被分解得支离破碎。但在比赛日，他将独自面对无法预料的比赛，等待着意外发生。比赛的本质就是不可预测性，也正因如此我们才会爱上体育。”冠军，就是知道如何适应环境的人。奥甘说道：“在北京，我们预计了所有可能性。阿兰·贝尔纳尔也做好了面对各种意外的准备。”“高水平运动员最基本的能力就是适应性，失败的人不是弱者，他们只是没做好适应环境的准备。”西卡尔说道。

“如果我们开始对运动员讲：‘你失败了是因为意志的原因。那无异于将他推向了深渊。”弗凯提醒道，“这也会让他与教练之间的关系变得微妙。”教练可以向外界求助，但他必须是这个计划的主宰者。因为各种各样的专家建议会互相干扰，从而影响运动员的表现。我们发现自1996年亚特兰大奥运会至今，法国代表团的教练以及服务人员增加了一倍，但获得的奖牌数却减少了一半。

弗凯分析说：“问题在于现在的运动员开始相信这套说辞。我们不断对运动员重复他们的问题来自精神意志，最终说服了他们。”不少人缺少职业素养，但却利用“意志说”赚的盆满钵满。“不健康的是大家创造了对精神意志的依赖性，可以看到橄榄球的罚球手每个人都配备了心理师。这说明运动员对此已产生了依赖。”雷迪埃尔如是说。

法国网球选手吉尔斯·西蒙反驳意志对竞技表现的影响。

“在法国，如果你表现不好，没人跟你解释你到底欠缺什么，他会告诉你你不知道如何控制精神意志！

没有任何证据可以证明法国人输掉比赛是因为精神原因。很简单，因为他们有了不错的技术基础，只能去别的方面找原因。这可以是身体的，也可以涉及到劳动价值观。他很有天赋，但训练不够。如果他的身体足够强，那只能是意志的问题。但这是扯淡，因为我们忘了网球最基本的因素是战术。‘我的右手给对手的杀伤不够，我没法得分，我感觉被限制了。这不是意志问题，这是战术问题，这是我对面的选手身体比我更强。所以如果我输掉比赛那不是因为我意志薄弱。网球展现了力量与弱点的关系，所以这与意志关系不大。

没人跟你解释精神以外的原因，是因为这些人没有比赛细节的分析能力。比如，如果我的的击球速度可以提高5公里/小时，这足以让对手出错，因为他没有时间反击。专家就会说：‘瞧，他失误了，以前他可不是这样的。但他们并没有感受到球速的差异，特别是通过电视。然后他们会说这是意志问题。当意志问题从专家的口中说出时，就真的成了问题。”