林晓兰
翠翠是谁?
翠翠只是一個理由。
一个我们去凤凰最重要的理由,去寻找渡头、白塔、黄狗与那个“也许永远不回来,也许明天回来”的摊送。
出发
跌跌撞撞,迷迷糊糊,踏上了一段旅程。1月19日的凌晨,在K408上,夜行的火车,让人混淆了时间和空间的概念。我所拥有的,只是对凤凰这座古城的无限想象。我想象不出她的面容和声音,却知道她活在每一个知道《边城》的人的内心:每一个思维,每一个呼吸,都有着她的影子和气息,挥之不去,缠绕绵长。
人生最美好的当儿,尽是在离开和到达之间,此时对于那个地方有的是欲说还休、欲明还暗的憧憬。让梦想慢一点兑现,差不多是每一个寻梦者的本能。这种快感里交织着几分痒痛,但旅人总是在最后的时刻不经意地放慢自己的脚步。很多事情都不曾阻挡他们匆促的行脚,目的地的旗幡,却可以让他们怯步。因为这一刻来得太迟,又因为这一刻来得太快。此刻,对于未到达的地方,可以喜悦地期待,从容地接受。
在无人的清夜里,我们潜向了梦中的小城,延续着自己的想象。天竟落起雨来,道路愈发迷蒙不清,世界一下子只剩下雨声。车开得慢些,再慢点;思绪被长夜拉得更长,情感受着一点甜蜜的折磨。微雨,对面山与倾泻出的灯光的房屋浑然一体,几乎拥抱整个天空,怀抱着我们脚下的石板地。此刻,我们站在这座古城的身体里,想象着在亘古年代里,这里的青涩腼腆和大胆神秘。
那景
我们到达的似乎正是我们所未到的,一个城市的到达,只是一个瞬间。走在沱江边,像个偷窥者,悄悄窥视着这座城的夜。不过七点,整座城已和居民一起就着青苔的气味半睡半醒了。石板街——被时间照过的镜子,照出每个人心中的故事。每一个来凤凰的人,总有自己的梦——纪念、遗忘、追逐或迷失。踏在微湿的青石板上,整条街只有我们几个人。身影倾斜在地上,凝注了生命的浓度,脑袋抽空,被一街的宁静所劫持。没有了存在感,没有了历史,在那一刻,如同墙边的横木,只是观景者,观凤凰的夜。就这样在长长的石街上行走,不讳言自己对行走的喜爱。行走是因为需要,是为了寻找。至于找什么,谁也不清楚,或许找的就是这个过程,什么都不是,也什么都在寻找。人与人之间的相遇总是有定分的,而人与地的缘则是错入了另一个世界的奇缘,可遇不可求。
不紧不慢,每个人踏着步伐在街上沉浮凸现,撞见整座城的娇容——宛若昔日的情人,安静地坐在木桌旁,容颜正好,有着令人着迷的隽永缠绵。而我们,一群迟到的仰慕者,错过了青涩的年华,却刚好碰上了她明艳动人的娇俏样。
一叶舟,几好友,伴着水声,游在沱江的早晨中。两边的吊脚楼模模糊糊,在雾中只是一个轮廓,但却浮现而出,仿佛可伸手去触摸。屋子镶嵌在山中,而我们,醉倒在沱江的满腹温柔心意中,像它一样悠悠缓缓,忘记那些在闹钟催促中开始的日子,撞见了另一个自己。
凤凰的夜与夜互不相连,我们在沱江边,是微醺的,醉醉的。夜里的梦不属于凤凰,我们已经被劫走了,跌入这个只有轮廓却无法忘怀的城里。生活总有些时刻是微醺的,不是小酌,而是在这里,撞见了隔江而望的城门以及与它紧紧相邻的密密麻麻的吊脚楼,在屋顶灯光与腼腆的红灯笼下,整座城深厚而奇异,像是“天竺葵的火照亮了煤炭”。站在桥上,俯瞰整个凤凰城的星光轮廓,看凤凰的青春剪影,在那个瞬间里坚信不疑——哪里有灯,哪里就有回忆。
不是万家灯火,只是每一个绵绵密密的想,念。像是惦记着一段旧事,温暖而又凄凉。
每个人在这里都落寞迷离,怕是想起了那些潮湿的回忆。眼前不只是凤凰的夜,是缤纷、落寞、陌生而疏淡的自己。有一种旅人,他们成了风景身影映在青石驿道,叹息在远山的夕阳中,习惯了让自己惆怅,同时又行走在别人的心襟,涌出一种情愫,淡淡的迷愁。
一杯杯暗红的红酒,一段段永远不能见光明的想念、追忆和习惯,在沱江的夜灯中浮动,旁边是人头晃动的夜景,窗内是你细腻的、来不及说出的温柔和那段终结在城外或开始于城内互相嬉戏的时光。
那店
Bear-room,一间客栈,门口的有玩具熊和一句话——遇见你,就是旅行的幸福。老板是一个与凤凰恋上了而不肯归家的浪子,把窝筑到了山水间,他甚至为来到这里的人创造梦想。那日,恰好有一对外地的情侣想来这里附近的店工作,刚刚付给老板住宿费,已身无分文,连交工作押金的钱也没有。当下他就许诺免费提供食宿,借给他们工作的押金。“新生”,他谦虚地自称自己是生活的新手。或许,凤凰是他新生活的开始,在这里,他找回了第一次来凤凰的回忆。
原来,不只是我们把回忆丢在了这里,很多人,都在这里丢失了回忆。
八个人就在那里絮絮叨叨,一言一语地搭着,不是“把酒论英雄”,却是闲话家常。
那是青年遇见中年的故事。
走在凤凰的青石板路上,捕捉着街上每一个特别的人和那些特别的味道。凤凰的小巷,跟世界上任何地方的一条街,一条窄弄,一弯溪流一样,载着它的过客和故事,来来往往地度过缓慢流动的年月。
玻璃酒瓶堆砌的酒吧,珍藏着凤凰的胭脂晚霞、魅力夜色,也留意到了旅客唇间一抹似有若无的微笑;墙上各色懂得贴纸,写满了各色的心声,把每一丝情愫都牵连在墙上,另一头牵着心,一举一动,都是涟漪,都是时光。
那人
从不同的时间出发,从不同的地方启程,却遇见于这座城。旅途中快事之一当然是不期而遇的旅人。因为同样爱这座城,我们成了朋友。不是凤凰,我们也许只是陌路人,永远平行的两条线,却在这里擦肩遇见。一起在小道上走走停停,留下微笑和记忆。冬季的凤凰,属于雨和情,友情、爱情。悄悄在城内的大街小巷中滋长。成为了昆虫,存在着相互联络与唤醒的美丽暗号。
照我思索,能理解我。照我思索,可以识人。
坐在沱江边,发呆,人声渐远,微醉中消散眉目间的酸苦痕迹。平静与秀丽只是江河的表象,连最好的水手也不能准确地说出水面上一个细碎的波纹隐含的深意,一切只能等待时间去证明。眼前的一切仿佛都未发生,而从此,人是新的……
那一城,清沫浓淡,一江悠久,徒然留着冬季的记忆。很多年以后,还记得某一个季节,某一个地方,某一个人,甚至某一个时代,那些遥远的细节,就像拧开水龙头一样,画面和声音就出来了。时间是最模糊的,也是最清晰的。
回程
去过,便不曾离开。
于是,没有回程。