西游的味道

二月河

中国的僧侣，最有名的当然是“唐僧”，他的成名并不因了《大唐西域记》这本书，倒是因明代的吴承恩为他作了一部神魔小说《西游记》。一个孙悟空把唐僧的形象提升起来，乃至于街衢巷闾，老叟黄童，都能随口来一段“七十二变”、“筋斗云”之类的神魔故事。人人都晓得唐僧肉好吃，“吃一口”便能长生不老，诚实善性，固执，昏昧……这些词凑起来似乎便是“唐僧”。

我最早读《西游记》是小学四五年级。读时对唐僧没有感受；对孙悟空是极端的崇拜和景仰；对猪八戒则是“太有趣了”；沙和尚，“老实没本事”。当时我死活弄不明白，三个徒弟恁地了得，凭什么管唐僧叫“师父”？孙悟空翻个筋斗到西天，不就把经取回来了？如来干吗要人吃这么多苦头才肯把经传过来？不懂就问，但大多老师也回答不出个所以然。只有一个老师回了我一句：“你不肯吃点苦好好学习，能考一百分吗？”我当时脑筋不够用，功课也不好，还以为他是“批评我”，没往心里去，到了老大岁数才明白老师说的是“双关”的话。

中国的小说大致都有个核心点睛的情节，古人说话叫“关捩”，《三国演义》的关捩是赤壁之战，而《西游记》则是大闹天宫。读者不妨做个试验，如果把赤壁之战从《三国演义》中删去，而《西游记》中没有“大闹天宫”，这两部书身价不是跌落一半，而是把魂都给没了，把书的神给灭了。书的更高境界是不以情节而以精神贯穿全书，这样的书没有“核心关捩”，翻开任何一页都能让人孜孜地读下去，去掉哪个“情节”，也不会影响你的阅读兴味——你读读《红楼梦》看，就是这样。《西游记》没有达到这个档次，《西游记》比《红楼梦》要低一个档次，但仍是高水平的，仍是了得的。它有一个接受阶次的事，中学毕业时喜读《西游记》，到你成大学中文系学生又喜欢读《红楼梦》，这一点也不稀奇。

如果细心一点，《西游记》里头说到道士们都有点尴尬，太上老君算一个，让人把八卦炉都蹬倒了。还有五庄观缜元道士的人参果树倒了，自己不能治活，还得让观音用净瓶杨柳水施治。老君是道士的领袖吧，他治不了孙悟空，要如来方能解决问题。缜元是道士“二把手”吧，还不是要观音来帮忙？显见比“释”们要低一个层次的。我长期认为，《西游记》的作者不是个和尚，至少也是个崇佛居士。然而后来读书多了，看了资料，才晓得，清初人普遍认为《西游记》是邱处机作的。这使我很目瞪口呆了一阵子，邱处机是宋末元初人，是货真价实的一个“著名道士”呀！现在的年轻人有几个没读过金庸的？他的书里邱处机的事多了去了。看资料里说得明白，他是写过一部《西游记》的。但是，我们再看纪晓岚的《阅微草堂笔记》，说《西游记》中的“东城兵马司”、“锦衣卫”都是明代才有的，邱处机是无法用这些词的，可见我们见到的《西游记》与邱某人无关。

孙悟空偌大本领，十万天兵、太上老君、观音齐出动奈何不了一根金箍棒。但他“归正”之后，跟了唐僧，太上老君的烧火童子就把他治得苦不堪言，佛祖、菩萨随便哪个坐骑私自下凡，孙悟空就拿人家没办法！他怎么突然变得这么无能了呢？这也是我百思不得一解的事。这一解竟是俗得不能再俗的一句话“强龙不压地头蛇”，他在花果山是地头蛇，跟了唐和尚，变成了强龙——这就是感觉。

我还有个感觉，《西游记》还真可能是道士写的。如果把孙悟空比作是金，猪八戒是木，沙和尚是水，白龙马是火，唐僧则是土。五行联合，战胜困难，经历磨难求取真经——则就带了“道”味了。这个感觉对不对？这一组人物的心理属别在《西游记》中若明若暗多有表示，应该是差不多的。至于“揶揄道士”的理念，我认为似乎是道士自我调侃，至于“兵马司”等问题，也有可能是后人撺入的词……

当然，这不是学术，是感觉。

真正的历史事实是，唐僧玄奘绝不是小說里头那般一个小白脸——文弱，庸善，窝囊。我的老师冯其庸曾沿着玄奘当年西行的路走了一遭，黄沙接天，大漠孤客无人穿行，其况味如何？遑说当年步行，即今“现代化走路”，那也是极不容易的。你去看看这条路，就可以想见这个人。

唐僧的真正贡献，是把佛教的火种引进了中原，我们自身的一维文化，天是圆的地是方的，忠孝节义三纲五常……就这一味，加上道士的方药，不了解还有完全不同的另一维文化。玄奘把它引入了。这种文化与中原文化一旦融汇，就产生出杂交优势，创造出中华佛教文化灿烂夺目的辉煌。

读《西游记》，可以读出这点味道来，兴致何如？

（摘自《佛像前的沉吟》）