强悍的“好摄之徒”

田谷华 杨海松 许志敏

梁子，16岁当兵，中国第一位深入非洲部落进行人文调查的女摄影师。2002年她拍摄的《房东先生》，获得中国电视学会年度最佳电视纪录片金奖、2006年第二届卡塔尔半岛电视台国际电视节铜奖。2008年当选英国《TIMEOUT》杂志创刊40周年“中国40位人物”之一。2012年荣获《户外探险》中国第六届金犀牛户外影像大奖。出版书籍《一本打开的日记》、《独闯非洲高山王国》、《西非丛林的家》、《红海大漠》、《我的非洲部落》、《非洲十年》等。

2012年10月14日，梁子在南京先锋书店为《非洲十年》做宣传时，一位满头白发的老太太激动地站了起来：“梁子，我上个世纪80年代就认识你了，你是当时的战地英模！”现场顿时一片惊呼。

当兵容易，做英模难。“战争让女人走开”犹在耳边，16岁的梁子却报名参了军，这一年是1977年。干了没两年，一个偶然的机会让她喜欢上了摄影，一部照相机成了她牛刀小试的“武器”。上世纪80年代，南线军事行动正在进行，谁也没想到，这件偶得的“武器”成了她走上战场的“通行证”。一方面源于她的主动请缨，另一方面则是宣传部门得知她相片拍得好。

“听说你很厉害，不仅相片拍得好，还能骑摩托车，连喝酒、划拳都是高手，我欣赏这种女兵，像个‘假小子。”领导对刚报到的梁子夸奖一番。这种不拘一格的夸奖，竟给了梁子莫大地力量和气势。可这一上战场，梁子竟然成了当时唯一的战地女记者。

梁子刚到前线就遇到了最尴尬的问题——上厕所。上去头一天一直憋着，直到见到女护士刘玉玲，才赶紧讨教如何解决“方便”问题。“你怎么居然能憋到现在？”女护士边笑着边递给她一个铁质空罐头盒：“就地解决。”说完把头扭了过去。“尿在这儿——没厕所？”梁子有点不知所措。“前沿阵地都这样，你就将就吧。”刘护士说。

拳头大小的罐头盒，要“方便”可真是不方便，像极了蹲在地上练瞄准，偏偏越急还越瞄不准。“真见鬼！临战前训练了4个月，竟然没有练这种‘功夫。”梁子的调侃惹得战友大笑。

作为一名战地摄影记者，把镜头对准一线的战士才是她的职责。为战士拍摄留影照，本是个简单活儿，在阵地上却不是件顺手的事。一次，战士杨虎要梁子为他拍一张以最前沿211阵地做背景的照片。梁子以危险为由而婉拒，小战士却对她说：“梁大姐，如果有一天我死在这儿，你会为没答应我这唯一的要求后悔一辈子。”

也许在这名小战士眼中，那个被炮弹炸得寸草不生之地才是真正战场的象征。梁子只好从命，她也怕真的留下遗憾，因为在这里的确不知道自己的性命能维持多久。

此后，部队突击到哪儿，梁子就跟到哪儿。她在炮火连天中将镜头无限靠近真实，留下了大量珍贵的战地摄影作品，还荣立了二等功。1987年，她因在战争中不畏艰险而入选全军10人英模报告团，随后，其余9人都被保送进了高校，而她却主动放弃唾手可得的机会，选择了去西藏部队服役，去为雪山上那些士兵拍照，因為那里有雪山、牦牛、雄鹰和白如棉絮的云朵。

28岁时，梁子脱下了戎装，过着安稳舒适的生活。只是，每个人都有自己的梦想，梁子也不例外。台湾作家三毛的非洲故事俘获了无数人的心，梁子就是其中之一。“三毛写了非洲，而我要去非洲把它拍下来。”这是萦绕在梁子心中的一个梦。

2000年，她决然地辞了工作，这份果敢如同她28岁时决定转业一样。“那个时候就觉得，这个事情现在不做的话，以后就没机会了。”放下工作后，梁子获得了轻松与快乐。她决定端着相机到非洲那陌生的国度“狂拍一番”。

可去非洲不是说去就能去的简单旅行，真的要到达那里，困难重重，更别说带着“狂拍”的想法。安全就是最大的障碍，梁子上网搜索关于非洲的字眼，战乱、飞机坠毁、血腥等恐怖画面充斥着她的眼球。周围好心的朋友也劝她“三思而后行”。

什么劝阻都挡不住这个“好摄之徒”。了解她的朋友说：“这家伙‘病得不轻，只有上非洲才能治好。”梁子说，新闻里非洲经常出现强奸的事件，让她有些惴惴不安。——朋友给她支招：“嗨！那还不简单，做个铁裤衩，再配把锁。”

“钥匙放在哪儿？只要我能开，强奸犯照样也能开。”梁子傻乎乎地当了真。防来防去最后没了下文，她还是心一横，义无反顾地去了莱索托。

梁子的第一站是莱索托，在那里，她结识了善良的保镖丹给索。当地人的单纯改变了梁子对非洲部落原有的荒蛮和暴力的看法。

从莱索托开始，梁子又去了一年只下两次雨的厄立特里亚，那里满眼是看不到边的沙漠。而到达之后，梁子遇到了最大的麻烦：不能拍照。

拍照就是梁子的工作，不能拍照也就意味着什么工作都不能进行，对她来说，就像要了命似的。梁子在随后的日子里便开始和村民处关系，哪个头疼发烧了她就送去些国内带去的药品，病人吃了很快就好了。村长也有生病的时候，梁子也拿些药给村长，后来没药了干脆使出按摩的功夫助其缓解头痛。最有意思的是，她从当地居民那花高价买了头羊，让导游传话“谁让梁子拍照，谁就可以去领羊肉”。后来梁子和当地人的关系处得越来越好，一个半月之后，居然有人主动提出“你不是想拍照吗？拍我吧”。甚至有男人说“拍我的女人吧，你可以拍”。

过程是最让人回味无穷的。在一次次走异地、住异乡、拍异客、摄异物的经历中，她找到了最适合自己的生活状态。梁子不是游客，永远不会蜻蜓点水、浅尝辄止。每到一处，她都沉下来生活，几个月、半年甚至一年。她的每张照片、每段DV都是她“访贫问苦”、“和群众打成一片”的战果。她要真切感受当地人的衣食住行、喜怒哀乐、婚丧嫁娶……所以她的作品总会有出人意料的震撼力、穿透力和感染力。

她的作品中，战乱与宁静并存，贫穷与笑容同在。“我热爱简单、阳光、强悍的妇女”，梁子说的，仿佛是她自己。

梁子在博客上的自我介绍写道：摄影DV文字旅行一锅烩；非洲伊朗阿富汗巴基斯坦印度乱溜达；一不怕苦二不怕死三不惜力；喜欢原始自然又便宜的地方玩儿着；转着捎带干活；一生理想：宠辱不惊，自由快乐。

这就是一个真实的、可爱的、强悍的梁子，一个忠实于自己内心感受的、自由的、快乐的“好摄之徒”。