横跨两个世纪的音乐巨人古斯塔夫·马勒

常晖

定位为音乐之都的奥地利维也纳，常年游客如云。他们寻古探幽、赏山玩水之余，总免不了想去听一场古典音乐会。据笔者观察，中国人来此，常常心怀景仰，走一回金色大厅，找一下贝多芬故居，看一眼施特劳斯和莫扎特的雕像，其中不乏真正仰慕其音乐文化的乐迷。应该说，维也纳古典派（Wiener Klassik）的三大巨匠海顿、莫扎特和贝多芬，这些名字如雷贯耳，在中国几近家喻户晓。而舒伯特，作为地地道道的维也纳人，他的情歌和套曲在中国亦粉丝众多。其他德奥派古典音乐大师诸如亨德尔、巴赫、肖邦和李斯特等，同样深得中国乐迷的青睐。

但是，有一位承前启后的音乐巨人，往往被视为过于沉重，而不太受中国人喜爱。他便是19世纪末、20世纪初的奥地利音乐家古斯塔夫？马勒（Gustav Mahler， 1860—1911）。这位现代派作曲家，将生存迷惑、哲学思辨、精神分裂和宗教悟性写进博大深广音符里的奇人，在中国除了业内人士，究竟有多少知音？无疑，这要打个问号。

作为贝多芬之后的后浪漫主义作曲家，马勒交响曲的调性和曲式等，已经在瓦格纳和布鲁克纳等人的影响下，踏入了20世纪现代派的风格。对于习惯于古典主义音乐风格的听众，这往往成为听觉上的“蜀道”，“蜀道难，难于上青天”。一旦耳朵对马勒调性多变、曲式崎岖、大肆张扬铜管和钢管乐器威力、浩大繁杂的交响组合结构产生下意识的排斥，那么，听众往往会“听而生畏”，继之“敬而远之”，因噎废食，将马勒整个儿放弃。无疑，此乃莫大的遗憾。独一无二的马勒，以其独一无二的音乐为媒介，传达出的丰厚信息，不仅是对欧洲古典音乐的一次最为惊心动魄的承上启下，更是对人性悲喜、命运无奈的一次难以量化的观照。

从马勒《第三交响曲》解读其精神世界

多年前首次现场听马勒，是在维也纳金色大厅。当年，克劳迪欧？阿巴多（Claudio Abbado）指挥古斯塔夫·马勒青年管弦乐团，演奏了马勒的D大调《第四交响曲》。之后不久，皮埃尔？布雷（Pierre Boulez）率领柏林国家乐团（Staatskapelle Berlin），又入场上演马勒d小调《第三交响曲》。阿巴多和布雷以其既干净利索又细致入微的指挥风格，向我渐展出马勒的心灵之窗。那扇半掩半开的窗口，有着令人欲罢不能的瞻前顾后、撕心裂肺的生存焦虑，随交响和声乐的千军万马，剥开人性的层层叶瓣，试图揭开其神秘的内蕊。

指挥家布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter）在1896年的初夏说。其时，古斯塔夫？马勒即将完成他的《第三交响曲》。

笔者曾撰文，如此介绍过马勒《第三交响曲》：一部长达九十分钟的交响曲，一部拥有六个乐章，集管乐、弦乐和声乐为一体的作品，随琴弦、号角、笛声和鼓钹的纵横交错，独唱与合唱的此起彼伏，听众感受的，是一个灵魂于无声处的寻寻觅觅。从扩展的奏鸣曲式，到优雅的洛可可风格;从悠扬舒缓的诙谐曲，到极为缓慢的神秘女低音;从少年的魔角和天使之歌，到宁静以致远的回旋式，一路苦海无边，危机四伏，精神世界的角角落落充满异样的蛊惑。痛楚的宗教挣扎，神秘的哲学冥思，似乎全然不能释怀。游荡的魂灵如何走出混沌，走出迷茫，心灵的天空怎样云开雾散，在平缓和谐中超脱开去，终如闲云野鹤、凤凰涅槃，去宇宙深处，同天地共存？

最终，是上帝创造的大自然，其间远离人类的生灵万物，让马勒找回极乐世界。

《第三交响曲》属无标题音乐，但马勒起初曾为之起名《夏日正午之梦》，且给每个乐章赋予过标题：“潘神醒来;夏日来临”、“草地小花对我如斯说”、“森林野兽对我如斯说”、“人对我如斯说”、“天使对我如斯说”、“爱对我如斯说”。最后一个乐章的“爱”本为“上帝”，而马勒坚信，上帝便是爱的化身，故更名为之。

马勒《第三交响曲》的第四乐章，有一段女低音唱出的诗歌。歌词出自哲学狂人尼采《查拉图斯特拉如是说》一书中那首著名的《哦，人类！》（O， Mensch！），其词其义，可谓尼采的一次灵魂绝唱：

“哦，人类！留心！

子夜时分，什么在呼唤？

“我曾睡着、睡着——

却在沉睡中惊醒，

世界多么渊深，

渊深得令白日不解，

渊深的，是她的苦痛——

那欲望——比心痛更痛！

苦痛说：你快走开！

而那些欲望，渴盼着永恒——

渴盼渊深的、渊深的永恒！”

人性那深不可及的渊泽，令尼采无所适从。当初尼采看到的，是一个虚伪而狡诈的世界，离他的音乐美学、哲学理想太遥远的世界。而这恐怖之界，正是马勒为之失望的那个世界吧？尼采的发狂，也是马勒的发狂，或曰迫不得已的佯狂，“众人皆醉，唯我独醒”，方是这两人内心的呼唤吧！

需要注意的是，若说马勒让女低音唱出尼采诗句，将听众猛然拉入漫漫长夜，陷入人性深渊，窒息其间，难得解脱，那么马勒自己，却没有停留在尼采的怀疑论里沉醉不起。在《第三交响曲》里，马勒写出了D大调“缓慢、平静、情感饱满的”第六乐章。弦乐如月光般倾泻，清辉迷人，幽静空灵，木管的加入，更如旷野之天籁;乐音舒展、拓宽、加厚，那样的祥和，仿佛入了禅境，大顿悟、大回归，如闻佛说“缘起性空”，映出马勒心灵似乎终达的一尘不染。

当初听阿巴多，听布雷，后来又听过如乔治·普莱特尔（George Pretre）、丹尼尔？巴伦博伊姆（Daniel Barenboim）、法比尔？鲁艺西（Fabio Luisi）等人现场指挥马勒。若比较，布雷等人对第六乐章的处理稍显单薄、轻快，差强人意，难以烘托出马勒心灵历经磨难后的虔诚超脱，而阿巴多和普莱特尔则道高一筹，拥有细腻的触角和深厚的理解力。不过笔者最心仪的，还是伦纳德·伯恩斯坦（Leonard Bernstein）指挥的马勒。伯恩斯坦无疑是马勒最名副其实的高山流水，笔者虽无缘听其现场，却也得以在光盘里感受他对马勒无与伦比的了解。在伯恩斯坦的指挥棒下，马勒回归了自己。伯恩斯坦在放飞马勒所有的心绪后，丝毫未忘马勒乃何方隐士：马勒究竟是马勒，即便超脱，人类的悲凉和苦难仍如烟似雾，笼罩在他大慈大悲的心田，如冬日的雾霾，彻骨阴冷。

伯恩斯坦曾写过一篇《马勒：他的时代到来了》（“Mahler， His Time Has Come”），对马勒其人其乐做了透彻剖析。他在文中如此写道：

一个必须连接两个世纪的人，会有怎样旁人无法理解的精神体验？伯恩斯坦说有些人认为马勒的右脚从未找到立足之地，而他和另一些人坚信，如果没有马勒右脚那指令官一般坚定的落地之音，20世纪的音乐就不可能以我们现知的这种状态存在。无论如何，重要的是马勒双脚分跨在两个世纪分界线两侧，这个铁板钉钉的事实，让马勒区别于施特劳斯、西贝柳斯和勋伯格。虽然伯恩斯坦说，马勒与他们“一起唱着19世纪浪漫主义音乐最后的挽歌”，但“施特劳斯凭着他非同寻常的才华，走上了一条不那么强调主观技巧的道路;西贝柳斯和勋伯格也各自找到了他们全然不同的道路，阔步迈上了新世纪。马勒则仍然留在那分界线上，双脚分跨。”

这个特殊的命运，是非马勒莫属的命运。由此，奥地利犹太人马勒成为音乐史上的奇人。他的使命，正如伯恩斯坦在文章中所言，“无疑是要对自巴赫开始，直到瓦格纳的德奥音乐所拥有的伟大宝藏作总结、规整，并将这些无上瑰宝置于它们最终的安息地。”

马勒音乐的“沙龙化”

马勒的交响曲往往长于古典派作曲家的作品，而且乐章形式多样，跳跃性强，情绪表达强烈、极端，无论悲痛还是快乐，都极度张扬，需要健全的心脏，才能接受。故而一部交响曲整个儿听下来，仿佛读一本横跨世纪、诡异多变的长篇巨作，没有大量的耐心、不寻常的定力以及足够的虔诚，是比较困难的。因此，许多阐释者会“趋利避害”，选取马勒作品的某些乐章，让听众“断章取义”地培养兴趣。特别是马勒完成于1901年至1902年间的升c小调《第五交响曲》中那个旋律优美、意境神妙的第四乐章“小柔板”（Adagietto），因对位完美，又有竖琴相伴，弦乐如泣诉万般柔肠，颇有哗众取宠之迷力。

对马勒《第五交响曲》F大调“小柔板”的频繁引用，是马勒音乐被“沙龙化”的一次较为典型的过程。

在这个过程中，意大利名导演卢奇诺？维斯康提（Luchino Visconti）无疑起到了关键作用。这位大师于1971年拍摄了一部《魂断威尼斯》（Death in Venice），以其匠心独具的画面构思、诡异难测的心理情节以及主人公精湛高超的表演技巧，震撼了20世纪的影坛。这部经典之作基于德国小说家托马斯？曼（Thomas Mann）的小说《威尼斯之死》（Der Tod in Venedig），主人公古斯塔夫？冯？埃森巴赫的原型为古斯塔夫？马勒。贯穿电影的背景音乐，即为马勒《第五交响曲》的第四乐章。这段“小柔板”如影随形，自始至终回荡在《魂断威尼斯》的镜头里，其优美而温和、宁静而悠远的旋律定位着、烘托着影片，俨然是影片的无价之宝。

卢奇诺？维斯康提为影片选中的场景贝恩大酒店（Grand Hotel Des Bains）在威尼斯的丽都岛上。在那栋有着科林斯希腊柱、雕花铁护栏和石质镂空阳台的乳白色酒店里，天才而不幸的音乐家、身心疲惫的主角埃森巴赫，乘着小划船，心神不宁，举目张望，向往着远处华盖浓荫下贝恩大酒店的一份安逸、一次休憩。今夏笔者重游丽都岛，找寻到影片里的贝恩大酒店，那个让《魂断威尼斯》成为影史经典之作的景致。今日的贝恩大酒店已人去楼空，四周杂草丛生，野蝶飞舞，栅栏残败，无人问津。当年，埃森巴赫（抑或马勒的灵魂？）独处酒店私密空间，邂逅惊魂美男。嗫嚅着难言之隐的他，曾如何在酒店附庸风雅的沙龙和餐室欲言又止，又在高贵奢华的露天咖啡座做无尽的白日梦？！

《魂断威尼斯》让马勒的那段“小柔板”发扬光大，竭尽其优美伤心之能事。丽都岛上，崇尚理性的埃森巴赫摈弃理性、重归肉身，久旱逢甘露般前嫌尽弃，毅然决然地走回喧哗而热闹的俗世，希望俗世会让他苟延残喘的心灵暂得解放。笔者随主人公埃森巴赫流连于丽都，去影片里的旅馆和沙滩，吸埃森巴赫吐纳之气息，触埃森巴赫怪诞之神经，看象牙塔里的理性囚徒，不离舍、自隔世，最终在无望的孤独里腾起，如灰烬里的凤凰，华美转身，却掉进世俗感性的深渊。那只离世前伸出的手，或要将海上遥不可及的美艳揽入怀中，独自占有？还是在示意人间，他将归于旧日的自我，“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”？缠绵于红尘也好，回归理性亦罢，埃森巴赫的灵魂终究出窍，弃世而去了。

就这部影片，笔者与影友们热烈切磋的主题之一永远是：音乐大师古斯塔夫？马勒是否在主角古斯塔夫·冯·埃森巴赫那儿，找到了另一个自我倾诉的平台？那个恹恹然踯躅于丽都岛幽暗曲径间，悻悻样踱步在海滨沙滩上的、病入膏肓的知识分子埃森巴赫，究竟只是在纯洁的波兰美少年达秋身上找回了失去的爱女形象，还是决定败诉于自己的精神密友，不再固执己见，一味地“形而上”，回归具象而性感的美？前者的“移情别恋”或情有可原，舒服地囿于既定的道德范畴，后者便是“矫枉过正”，迷上同性恋的奇花异草，需要足够冲破世俗目光的勇气。无论是托马斯·曼，还是卢奇诺·维斯康提，都着了魔一般，无法离开那个神经质的人物。而结果，似乎双双在试图解脱马勒的作茧自缚，让他在人生的终点站，心甘情愿地离开思辨的象牙塔，站到对峙的山头，重拾人间疆域的绚丽烟火。

重拾人间烟火，重归红尘俗心。然而，大俗里找到的，恐怕是狡辩的大雅。埃森巴赫的大俗，不外乎人类垂死挣扎的缩影，在涂满五彩胭脂的脸上，燃着生命虚无的毒焰。正如马勒生前曾言：“如此之久未给您回音，请您别生气。我周遭的一切显得十分单调无聊，在我身后，生存有如枯枝，贫瘠而干涸地噼啪作响……当这个摩登世界的伪善、谎言甚至诽谤丑陋地将我束缚，并声称其与我们的艺术和生活息息相关时，最令我作呕的是：我心目中神圣的艺术、爱情和宗教变成了另一条自我毁灭之路。”

这是古斯塔夫·马勒给他的一位友人写信时倾诉之语。马勒一生不顺，做维也纳皇家歌剧院的音乐总监，遭人嫉妒，人缘不善;心爱的小女儿在五岁时病亡;自己又被查出身患心脏病。小说和电影似乎在借其“小柔板”，昭示作曲家经历的人生嘲讽、病魔相缠和葬礼苦痛。而事实上，这段音乐至多是马勒在与心灵风暴的狂乱对话之后，给自己的一处休憩地。这片安静的休憩地，因为广为传颂的电影《魂断威尼斯》，无意间栖息了听众心目中一个甜美伤感得让人心疼的马勒。马勒若在世，或要横眉冷对、言辞激烈地进行辩驳，斥责卢奇诺？维斯康提避重就轻、断章取义之举了。

横跨两个世纪的马勒

正如伯恩斯坦所言，马勒的双脚分跨在神奇的“1900”标界线两侧。他的作品借鉴了大量古典音乐元素，与19世纪古典主义有着剪不断、理还乱的联系。这些千丝万缕的联系可以从他所受的贝多芬d小调《第九交响曲》的影响中窥得一斑。无论是引用席勒的诗歌，还是添入庞大的合唱，也无论是弦乐、管乐的组合，还是交响与独唱、重唱、合唱的交相辉映，贝多芬这首交响曲向人们展示出不同以往的、思路开阔、充满哲理的心灵花园之景。在那儿，狭隘的英雄主义消逝，人性的理想光芒普照大地。马勒，无疑踏入了那个花园，并在细查园内的花草后，发出了同样的人性呐喊。只是，马勒另辟蹊径，其音符之张扬和扭曲，前无古人，后无来者，开辟了一条反观人世苦痛，继而超越凡俗，达到顿悟之境的神秘路途。

“马勒对（20世纪）这片土地的所有探测、试验和突进都是用过去的语言进行的。他节奏的分裂，用后瓦格纳的方式将调性扩展至极限（却未打破它！），他探索的一种如履薄冰的新结构，完全线性化的移调，对有如室内乐般透明的管弦乐技法的探索——所有这些都在预示着20世纪后来的惯常音乐手法。而这些，都源自于他所热爱的19世纪的音调。同样，他所竭力追求的新形式——两个乐章的交响曲（如《第八》），六个乐章的交响曲（如《第三》），不在最后乐章里使用声乐的交响曲（如《第三》、《第八》、《大地之歌》等），间奏曲式的乐章，粗暴的乐段插入，令听者心烦意乱的过度重复等故意扭曲乐章的分解手法，所有这些对崭新的正式结构的探索，都可在贝多芬的第九奏鸣曲（也是他最后的奏鸣曲）和弦乐四重奏等曲目中找到先例。”伯恩斯坦在他的《马勒：他的时代到来了》一文中写道。

但是，马勒不是贝多芬。如果说博览众书的贝多芬像个文艺复兴时期愤世嫉俗的知识分子，那么马勒就好比弗洛伊德躺椅上的一位有着精神诉求的病人了。身为来自波西米亚的犹太人，马勒的“无家可归”是三重意义上的：奥地利人群中的波西米亚人，德国人群中的奥地利人，整个人世间的犹太人。马勒在世时遭受的误解和排斥，令他难以承受，而个人生活中的不幸和苦痛，更使他的心境遭受折磨。最终，乐坛怪才英年早逝，结束了音乐史上的一个重要篇章。马勒之后，再也没有人写出经典意义上的交响曲。

伯恩斯坦说：“马勒的全部作品基本上是关于马勒，即关于矛盾。试想一下，马勒既是作曲家又是演奏家，既是犹太人又是基督徒，既有信仰又是怀疑论者，既天真又世故，既是波西米亚的乡下人又是维也纳的世界之子，既是浮士德式的哲学家又是东方神秘主义者……”的确，马勒深受东方阴阳两极玄学思想的影响，他的音符里，不乏这样的哲学元素。他将这些元素深藏于作品之中，带着犹太民族特有的思维方式，痛苦不堪地驰骋在欧洲人的精神疆域。同为犹太人的伯恩斯坦，洞察了马勒灵魂里的所有对立成分，在指挥棒和文字里，找到了马勒不同寻常的两面性。

再次引用伯恩斯坦的话：“……马勒的两面性意味着什么？他眼中的世界，十分体面、虚荣、繁华，并且似乎无疑将永久这样维持下去，包括对灵魂不朽的信仰。然而世界却在这样的外表下崩溃，化为碎片。他的音乐几乎是残忍地揭示了这一点，像一面镜子，映照出西方社会衰败的开始。而马勒自己的听众却看不到这一点。他们拒绝（或者说不能）看见他们自己在这些交响曲中所映出的形象。他们只听到了夸张、放肆、高论，长得使人感到厌烦，却未能认识到这些正是自己沦丧和堕落的征兆。他们听到的，似乎是以讽刺或歪曲的手法重现的史上的德奥音乐——他们称之为可耻的折衷主义。他们听到了有力的合唱，钢管压倒一切的圣歌，却未能看到他们在调性瓦解后踏入地狱的踉跄步伐。他们听到了悠长而浪漫的情歌，却未能理解这些至爱的场合只是噩梦，正如那些疯狂而使人堕落的兰德勒舞曲一样。”

马勒曾感慨：“我的时代会到来的！” 这些年，笔者从金色大厅和维也纳大音乐厅等场所的档期内节目中，可以看到这个时代的款款而至。全世界的大牌指挥们都在解读马勒的世界。他们或拷贝经典指挥，或夸大个人色彩;有些滞缓厚重，有些快马加鞭;有些强调德奥派传统，有些添加自己民族的风格。可谓百花齐放，争奇斗艳。近年来，笔者领略的另一道风景，是维也纳各个音乐学院学子们组成的季节性马勒乐团，或露天、或在厅内举办马勒作品演奏会，仿佛在秉承指挥大师克劳迪欧？阿巴多的意志，并将之发扬光大。1986年，阿巴多呕心沥血，组织古斯塔夫·马勒青年管弦乐团，小心呵护，力倡马勒。如今，这个乐团已名扬四海。

在马勒离世的一个世纪内，世人一步一个脚印，从小心翼翼，到怡然自得，走过了漫长的春秋。时至今日，人们终于拨开云雾，看到一个预言家般的、横跨两个世纪的音乐巨子，体会到马勒音符里颤抖的人性，他精神领地里的绝色风光，及其作品最终弘扬的、天人合一般的大彻大悟！

2013年9月11日于维也纳