因为我是印第安人

张廷佺

纳瓦雷·斯科特·莫马迪，小说家、诗人、教师、画家、故事口述人，在小说、诗歌、学术、绘画、版画等方面成就卓著，是美国印第安作家中的泰斗级人物。1934年2月27日，纳瓦雷·斯科特·莫马迪出生于俄克拉何马州劳顿城的印第安医院。他的母亲梅弥·纳塔奇·斯科特（Mayme Natachee Scott）是教师和儿童文学作家。她是早期西部拓荒者的后代，曾祖母是彻罗基印第安人。他的父亲艾尔弗雷德·莫里斯·莫马迪（Alfred Morris Momaday）是画家和美术老师，来自基奥瓦部落。莫马迪刚出生，就被父母带到基奥瓦保留地生活。他的印第安名被取为“Tsoaitalee”[印第安语，意为“岩石树男孩”（Rock Tree Boy）]，该名源于怀俄明州那座被基奥瓦人视为圣地的巨型岩石，也就是白人所熟知的“魔鬼塔”（Devil Tower）。

纳瓦雷·斯科特·莫马迪的主要作品有：小说《古时候的孩子》（The Ancient Child， 1989）、诗集《跳葫芦舞的人》（The Gourd Dancer， 1976）、故事集《通向雨山之路》（The Way to Rainy Mountain， 1969）、《姓名：回忆录》（The Names： A Memoir， 1976）等，其代表作《日诞之地》（House Made of Dawn，1968）获1969年普利策小说奖，为美国“印第安文艺复兴”拉开序幕，对莱斯利·西尔科、路易丝·厄德里克、谢尔曼·阿莱克西等美国当代印第安作家产生深远影响，曾先后获得美国诗人学会奖、普利策小说奖、意大利蒙德罗国际文学奖、美国西部文学联合会奖、美洲原住民作家协会终身成就奖、美国国家艺术奖章等。

纳瓦雷·斯科特·莫马迪熟悉印第安人世界和白人世界，他用语言在这两个世界之间架起了沟通的桥梁，为美国文艺界作出了杰出贡献。2007年，美国总统乔治·布什在颁发美国国家艺术奖章的典礼上说，“莫马迪先生的文字和绘画颂扬并传承了印第安艺术和口述传统，使全世界得以走近灿烂的印第安文化 。”

问：您早就知道自己一生应该怎样度过，还是因为机缘巧合，您才取得现在的成就？

答：从很小的时候开始，我就知道我想成为一名作家，因为我妈妈是作家，她鼓励我写作。我听从了她的劝告。“对，那就是我未来的努力方向。我要做一名作家。”——这一想法在我脑中成形了。但是后来，我的生活中发生了许多偶然事件，在我人生的不同阶段，这些事情激发了我写作的欲望。都是些我预料不到的事情。

问：请谈谈您父亲的情况。是否您的父母都鼓励你，或者迫使您在写作上有所发展？

答：我父母当然都鼓励我啦。“迫使”这个词太过火了。我觉得他们没有给我施加任何压力。我妈妈想方设法找来各种优秀书籍，培养我的阅读兴趣。妈妈给了我写作的动力。我父亲是个儒雅的人，他从来没有对我提过这样那样的要求，只是给我鼓励。在家庭环境的耳濡目染之下，我了解了很多有关绘画的知识。很久以来，我并没有跟着父亲亦步亦趋，但是，现在，我成了一名画家兼版画家，这都要归功于我父亲。他给了我无言的鼓励。他一直在那里鼓励我。

问：您逐渐步入作家之列以后，您的父母有怎样的反应？他们对您说了些什么？

答：他们以一种无言的方式给了我赞扬。每当我有作品发表，他们就非常高兴，因为我得到了社会的承认。虽然他们并没有为此召开庆功会，但我还是能够感觉到他们内心的喜悦。

问：您能不能具体说说，哪件事在您年轻时激励了您？

答：应该说不是一件事，而是许多事。我出生于俄克拉何马州劳顿城的基奥瓦印第安医院（Kiowa Indian Hospital），后来被送到我祖母的家里。他们生活在贫困之中，但我当时并不知道。我们家没有电，也没有任何水暖设施。当时正处于经济大萧条时期。我父母忙着找工作，好在后来在印第安人事务局找到了一份工作。我在印第安保留地长大。我很小的时候住在纳瓦霍保留地，后来又在两个阿帕切保留地生活过，在普韦布洛保留地上生活的时间最长。我有着广泛的、在印第安保留地生活的体验，很久之后，我才知道这意味着什么。我想，这对我的写作而言是件幸运的事，因为我有一种非同寻常、丰富的人生体验，尤其是关于美国西南部的自然地貌以及印第安人的世界，而这些也成了我写作中一个很重要的主题。

问：您在保留地里获得的理念、价值观以及体验，还有您的早期教育，对您在保留地之外的世界中有没有帮助？

答：我想是有帮助的。要想把所有那些对我产生重大影响的事情逐条列出很困难。我当然可以说，理解人和自然之间的关系，对我很有帮助。我和这样的理念一起长大。这是印第安世界中的一个重要概念，它影响了我一生。印第安人的世界中充满了美和艺术。我父亲是一名艺术家，他在普韦布洛保留地上教孩子们画画。孩子们的画在世界各地展览，这些孩子因为这些艺术品而蜚声海内外。父亲曾经对我说，“你知道，斯科特，我认识的印第安孩子中没有一个不会画画的。” 这一点我相信。我也没有见过不会画画的印第安孩子。绘画似乎是印第安人与生俱来的技能，热爱对称美，喜欢构图是印第安人世界的一部分。这是我们世界中的一个重要部分。印第安人有很强的幽默感，也许其他人不容易理解，但这种幽默感是真实存在的。我喜欢这种幽默感。它也已经成了我生活的一部分。

问：据说您小时候曾经说长大后想做一名牛仔。

答：是的。这是受了周围环境的影响。我在牧场里长大。每个在新墨西哥州，特别是这个州南部的男孩，都知道比利小子①的故事。他真实存在过，也是真正的传奇式人物。在我逐渐长大成人的时候，我的头脑中整天都想着他。他和我一起在牧场上驰骋。我的思绪简直是天马行空，全是关于牛仔和印第安人的。我偶然看到了一本书，是威尔·詹姆斯（Will James）写的，书名叫《牧牛马斯摩奇》 ②（Smokey）。这是我第一次奇妙的文学体验。这本书让我爱不释手。看完之后，我把自己能找到的威尔·詹姆斯写的书全部找了过来，都是关于牛仔的。他写得不算好，但这些书本身还是很棒的。它们影响了我的生活。十二岁的时候，我得到了一匹马。当时我简直如获至宝，那匹马成了我的一切。在随后的五年时间里，我肯定骑着它走了几千英里。那是我一生中的辉煌成就。作为一个爱马民族的后人，从我父亲开始给我讲故事开始，我就深深体会到了马的价值。那些故事有许多都是关于马的。对我来说，马一直非常重要。

问：您年轻的时候，谁对您的影响最大？

答：我小时候对体育感兴趣。乔·路易斯③深深鼓舞了我。我至今还认为他能够打败拳王阿里。在我成长的过程中，这些人就是我心目中的英雄。威尔？詹姆斯写的那些小说激励着我。我想，在讲故事的技巧这一方面，我不仅从基奥瓦人口述传统中汲取营养（那要归功于我父亲），还从我看过的书（包括一些经典漫画书等）中获益良多。这些都很重要。

问：请谈谈您的老师吧。有没有哪位老师曾经激励过您，或者以某种方式激发过您的潜能，从而让您印象深刻？

答：早期好像没有，但是在我的大学时代，有几位老师对我产生了重大影响。那时我选了一门关于南美洲历史的课，上课的是位女教师，名叫多萝西？伍德沃德。这是我选的最难的课程。她太严格了！但是，等到学期结束，我意识到自己真的学到知识了。我很高兴。当然，后来我在斯坦福大学遇到了老师艾弗·温特斯（Yvor Winters），他不仅启人心智，后来也成了我的朋友。

问：您上中小学的时候是怎样的一个人？和同学们相处得好吗？

答：是的，我和同学们一直相处融洽。我所在的学校总是有这样那样的突出之处。例如，我所在的多个学校中，我常常是唯一以英语为第一语言的学生。我的学校里有很多普韦布洛孩子和纳瓦霍孩子。他们的英语结结巴巴的，而我不是。我想，这在某种意义上对我有利，但从另外的角度出发，又对我不利。在小学低年级的时候，我学得很轻松，这样的状态一直持续到我上中学。我觉得自己还没有准备好上大学，因为我没有接受过什么真正有价值的训练。到了大学之后，我十分震撼，但我还是努力做了自己该做的事。我不是一个好学生。我一直不在乎分数，直到读了研究生之后这种思想才有了改变。我想，现在是该用功的时候了。于是开始刻苦学习。更重要的是，那个时候我已经能够控制自己的情绪了。

问：从小学一直到高中，您一直都在保留地学校里上学。

答：差不多吧。我上过很多类型的学校，一些建在保留地上，一些不在。我上过四所不同的中学，其中有两年，我每天都要坐二十八英里远的公交车去上学，而且这是单程。我上高二的时候，住在阿尔布开克①的一对德国裔老夫妻家里，到了高三的那一年，我去了军校。当时我父母和我都认为，如果我真的想上大学，我最好能先到一所学校去接受这方面的预备教育。因此，我选择了弗吉尼亚的一所军校，在那里度过了我的高三学年。

问：是什么原因让您选择了弗吉尼亚的那所军校？

答：我真的不知道。也许是出于某种浪漫的原因吧。我母亲出生于肯塔基，她的一些先人来自弗吉尼亚。她一直对弗吉尼亚以及自己先人在那里的经历很感兴趣，于是，我也就开始关心南方的事情，关心欧道明大学②。我看到学校的招生目录时，就喜欢上了谢南多厄河谷③ （Shenandoah Valley）。

问：您从一个世界进入另一个世界，频繁往返于印第安保留地和外面的世界之间，而且是在您很小的时候，这对您有着怎样的影响？

答：答案就在你的问题里。当时我的确很小，但孩子接受新事物的能力很强，他们认为一切都是理所当然。如果等我长大了再这样做，也许我就会觉得害怕了。往返于印第安世界和白人的世界，对当时的我而言是小事一桩。这就像语言学习。语言是孩子的玩具，我当年的那种体验就像是孩子在玩耍一样。

问：不管您身处何方，是不是都有一种“我是印第安人”的感觉？

答：是的，一直都有。现在回想起来，那很有趣，因为我经常和其他部落的印第安人在一起。我们的语言不同，所以无法交谈，但我总是有种归属感，因为我是印第安人。他们看到我的时候，也有同感。我们相处融洽，因为我们都是印第安人。我想这一点很重要。在我小的时候，他们不认为自己是印第安人。他们觉得自己是基奥瓦人，科曼切人，克劳人，或者其他一些部落的人。但是在过去的五十年间，各部落之间的差异逐渐淡化，印第安人的归属感却更加强烈起来。对此我无法解释其原因，我能说的只是，外面的世界一直在入侵，而印第安人也已经离开了保留地，因此，这两者之间有了很多交流。我们现在有议事会这样重要的形式，让不同部落、不同语言的人，特别是年轻人——聚在一起，他们交流语言，互相学习舞步和音乐等，这样，这些年轻人就团结起来，成为一个民族。他们不再是一盘散沙般的不同部落，我觉得这是一种良性发展。

问：这种印第安身份无疑丰富了您的生活，也增加了您作品的内涵。

答：非常正确。让我感到喜悦的是，和五十年前相比，我觉得印第安人现在所处的社会环境更加安全了。印第安人对自己有了更加清晰的认知，也知道自己能够为人类文化作出多大的贡献。印第安人只占美国总人口的百分之二，但其影响力比这个数字所代表的要大得多。

问：您能不能说说您生涯中的转折点？

答：我想是我获得奖学金进入斯坦福大学那件事吧。可以说，那是我人生的第一次巨大突破。我没想到自己能获得那个机会。对我而言，那件事意义非凡。

问：您觉得斯坦福大学看中您哪一点？

答：我觉得看中我的不是斯坦福，而是艾弗？温特斯。他是一名诗人，负责遴选奖学金的候选人。当时我并不认识他，但当我申请的时候，我提交了几首诗以及一本诗集的构想。他从这些材料中看到了他认为值得鼓励的东西，于是写信告诉我，你已经获得了诗歌奖学金。那时是1959年，当年只有一个名额。他成了我的导师。这是我生命中的重要时刻，因为他对诗歌方面的知识极其渊博。当时我对诗歌很感兴趣，而他的学术地位也能够引领我在诗歌形式等方面有所收获。

问：为什么这是您人生的一个转折点？

答：我本来已经不想继续学业了。当时我已经从新墨西哥大学毕业，获得了学士学位，在希卡利亚保留地（Jicarila reservation）的达尔西公立学校（Dulce School）教书。我在这所学校工作了一年，感觉愉快。那里的环境、大人和孩子都很棒。我教的是七年级学生，然后又教了十一和十二年级。我只是一名学士，一年却能拿四千美元。除了在货栈买点牛排什么的，我没有其他什么开支。我常常买一块上好的牛排回家，慢慢享用。

获得斯坦福大学的奖学金之后，我心想，“我要去斯坦福了，我要在那里过上一年奢华生活。我要学习如何写作。这个机会难得，但学习结束后我会回来的。”我请了一年的假。我原打算离开一年，结果在加利福尼亚待了二十年。艾弗？温特斯说服我在那里继续攻读学位，后来，达尔西公立学校已经不适合我了，于是我进入大学教书。

问：您能不能详细说说艾弗？温特斯在您提交的诗歌中看到了什么？

答：我当时的写作还很稚嫩。我对印第安口述传统很感兴趣，希望能够将这一元素融入我的作品中。我估计他觉得我的这个想法激动人心。这一想法很有趣，有着多种可能性，他对此做出了积极的反应。

问：您能不能向一个对写作一无所知的人解释一下，为什么这一想法激动人心，对您如此重要？

答：它之所以对我重要是因为我就是我。我有自己的性格。我生来就具备了某种潜能，而且幸运的是，我也认识到了这一点。我很小的时候，妈妈就鼓励我写作。我妈妈本人就是一名作家。我很幸运，我踏着她的足迹，发出了自己作为一个作家应该发出的声音。这是作家的分内之事。我常常和年轻的诗人说，“现在不要担心自己没有独特的声音，随着经验和实践的增加，会水到渠成的。”以前有人曾告诉过我，“不要因为自己模仿别人而忧心忡忡。这是一种学习方式。”你最终会摆脱过去，发出自己的声音。我只是坚持了自己的目标而已。写作在很大程度上需要毅力。我在写作上取得的任何成功都是因为我有毅力，坚持不懈。

问：世上有多种写作方式，为什么您单单选择了诗歌？

答：诗歌是文学之冠。我认为诗歌是所有文学艺术中的最高境界。文学的最大成就是写出一首伟大的诗歌。诗歌中的一切都必须非常精确。诗歌要具备创作动机和情感。写诗的时候，必须调动一切文学资源。一首成功的诗歌是你智慧、语言和情感的最佳展示，我想，这应该是文学的最高目标了。我认为自己是名诗人，与小说家相比，我更愿意做诗人。我想，也许人们更知道我是写小说的，因为我获得普利策奖了，但我一直没有停止写诗，尽管速度有点慢。写诗似乎是我最想做的事。我宁愿做诗人，因为我觉得诗人的平台要稍微高一些。你知道，诗人是我们当中最具洞察力的人。他们的诗照亮了我们前进的道路，鼓励我们前行。还有什么比做一名诗人更好呢？这就是我对诗歌的看法。

问：许多人的学习成绩优异，他们聪明，有天分，有潜力，但是，这些人不一定能成功。您为什么能成功呢？

答：我真的不知道如何回答这个问题。我想成功，我想写出佳作，而且我努力了。我尽心尽力了。我想，作为一名作家，你没有很多选择的余地。如果他有写作的冲动，那他就必须写好。我想他别无选择。我个人的经历就是这样的。我觉得有一股写作的欲望，于是没有别的选择，也不会去做其他事情。今天早些时候我和几个孩子聊天，听到他们在谈论什么是快乐。一个孩子说，“我要去哈佛学习理科，但我不知道这是不是我真心想做的事。我想自己开开心心的，也许做其他好多事情也会让我快乐。”我想，他这么说不无道理。但是，如果你真的有写作的冲动，那就是你的快乐所在。快乐在于你做力所能及的事，做自己擅长的事，这是快乐的本质。写作时也会遇到失败和挫折。不久前我在一次访谈中听采访人说，“告诉我，写作难吗？”那位作家说，“哦，不……不，当然不难。你只要坐到打字机后面，放一张纸进去，然后你看着那张纸，直到你额头冒汗。写作就是这么回事。”的确，有些时候是这样的。但是，如果两三个小时过去了，你写出了两三句话，在你心中，你知道这是你在这段时间里能够写的最好的句子，你会感觉到一种无与伦比的快乐，所有的付出都是值得的。我想有些人对语言有种与生俱来的热爱，可以说，这是上帝的礼物。对这些人而言，没有什么像写作那样给他们带来快乐。根据我的经验，有着如此天赋的人都知道这一点。艾米莉？迪金森绝对知道自己具备了这一伟大的才能，那就是她的生活。她一辈子只发表了五至七首诗歌，这是很偶然的。她知道自己是诗人，是最好的诗人之一，这对她很重要。

问：成功之路显然并非一直是坦途。您遇到过什么挫折，这些挫折给了您什么样的启发？您是怎么应对这些挫折的？

答：我一生中遇到了很多难题，我想，这些都可以称作你说的“挫折”吧，因为它们都影响了我的工作。例如，我经历过两次离婚，让人身心俱疲。我有过沮丧。我常常不知道该如何应对，只是坐以待毙。人们常会说到“瓶颈期”，我想，在我获得普利策奖之后，就曾遭遇过。我很长时间都觉得写作很难，但是，我对自己说，“我不相信作家有瓶颈期，那只不过是个借口而已。根本不存在什么瓶颈期。”我等啊等啊，一直等到我能写了。在我的一生中，我的写作总是处于时断时续的状态。一年前，我的心脏病犯了，谢谢上帝，不严重，后来又做了血管再造手术。这场病耽误了我一段时间，但我现在又开始写作了，而且有成果。

问：您在写作的时候，是如何应对心中的不自信以及对失败的恐惧的？

答：我想我所能做的只有等待，因为只要假以时日，那种恐惧就会慢慢消失。我有过不自信，我想这种不自信是恐惧的一部分吧。所有的作家在大部分时间里可能都会有种不安全感。但是，你要通过写作来应对它。游戏就应该这样玩。你不能放任自己永远陷在失望的泥沼里，不能自拔。你要努力。我们又回到刚才说过的话了：作家必须写作。我读过卡夫卡的文章，他说（大意如此），“上帝不希望我写作，但是我必须写下去。”于是，我加入了这场可怕的战争，你知道最后谁会赢，但是我还是忍不住，因为我觉得这是我应该做的。可以说，这是我的人生哲学了。

问：无论干哪一行，你总不能让所有的人一直满意。作家尤其如此，他们会遭到这样那样的批评。您是怎么应对批评的？

答：现在我已经能够很好地面对批评了。以前我做不到。刚开始出版作品的时候，我很担心别人怎么看我的作品，但是后来我逐渐意识到，正如你刚才所言，不管你写的作品如何，肯定有许多人不会喜欢它。如果你确实遇到了这样的情况，那就坦然面对吧。我很幸运，因为在我职业生涯的初期，我就得到了很多人的认可。获得普利策奖之后，我没有为名声所累，相反，它替我解决了一个年轻教授要面对的许多问题。我不必为“出版或者出局”这个问题担心，但是，我的确有如下烦恼：垃圾邮件不断来骚扰，各种花园协会也发来邀请函。现在还有这样的情况，但我知道，这是成名之后的负面效益。我很早就确立了自己的地位，这是一件好事，从某种意义上来说，它为我扫清了写作道路上的障碍。

问：批评的声音有没有影响您写作，影响您的创作理念？

答：现在再也没有影响了。批评曾经对我很重要，对此我十分关注。现在我不像以前那样关注了。有好多关于我和我作品的文章我都没有看过。有人问我，“你对那篇文章有什么看法？”我说，“我不知道。文章里说了什么？作者是谁？”现在我不是很关注这些文章了。我想现在心态好了，因为整天看那些评论的作品、讨论你的价值的文章是一件危险的事。长此以往，你就麻烦了。你最好关上那扇窗，专心写作。

问：撇开写作这个领域不谈，您认为要取得成功，一个人应该具备什么特质？

答：我想是决心和毅力。你要坚信自己的事业，充分发挥潜能。这就要求你深入自己的内心，坚定目标不动摇。这也许是最重要的一点了。写作是表达灵魂的一种方式，因此，物质上的成功并不是写作的全部意义。你的灵魂要靠自己去拯救，你要全力以赴，做到最好。在大平原地区的文化传统里——这是我祖先的文化，也是一种崇尚战士精神的文化，有四条重要原则，战士必须遵循：勇敢，坚毅，慷慨，行善。我知道这些原则之后，一直严格用它们来对照自己的行为。在我的写作以及其他活动中，我都贯彻了这些原则。那是我的信仰。我对学生说，写作是表达灵魂的方式，但是你必须活得有理想，这些理想不仅要启迪你的写作，更要使你的生活内涵更加丰富。

问：您现在对功成名就的理解和年轻时有什么不同？

答：我觉得成功在某种意义上说是虚假的。受到赞扬当然好，我也喜欢得到大家的称赞。我希望自己的作品得到承认。但是，我同时也觉得许多人把这一点看得太重了。这已经开始成为大家的一个终结目的，而这是不对的。如果你在完成工作的同时还能满足自己内心的需求，那么，如果能够得到大家的赞扬就很好，如果不能，那也没那么重要。不丧失真实的自我，能够拯救自己的灵魂，这才是真正的重点。

问：我在阅读您的作品时，常常思考我们这个时代所面对的一些问题，比如移民、同化和身份问题。我想知道，一个人如何才能在朝着美国主流生活前进的同时，又不失去自己的身份，保留自我？您是怎么做到的？时至今日，这似乎是一个重大问题，而您在这一点上做得很成功。您能不能就此谈谈？

答：我很幸运，因为我确实保留了自己的印第安传统，它已经深深烙在了我的思想和灵魂之上。我比大部分人都要幸运。我出版《通向雨山之路》（The Way to Rainy Mountain）的时候，一位书评作者（也可能是要采访我的记者）对我说，“你的运气真好，你知道自己的根，知道你的爷爷、祖父是谁，甚至可以上溯到五代之前。我就没有这么幸运了。我不了解自己的身世，也不了解我这个民族的历史。”这些话让我感到很惊讶，因为我以前从来没有想过这个问题。我一直认为这是天经地义的事。我有时想，从这个意义上说，当代美国白人要比印第安人缺少一种文化继承。因为几乎没有人知道他们的祖先是谁，甚至向上追溯一代都难以做到。我的学生如果有如下表现，就会让我震惊不已：我说，“……说说你们爷爷奶奶的相关情况。”但有时他们就是不知道！我觉得这是一件令人沮丧的事，但也应该让我们警醒。

问：无论是印第安人、黑人还是波兰人，我们都有可能在保留自己身份，保存文化遗产的同时，成为这个国家的一员。

答：是的，我想这就是解决问题之道。这个国家是由一群拥有上述两种特质的人组成的，但是我觉得人们还没有完全认识到它的重要性。我们需要和他们好好谈谈。大家应该拿出时间思考自己是谁，你如何成就了现在的你。这很重要。我们前进的步伐在加快，以至于很少有人能驻足思考这一问题了。

问：站在目前您所在的位置，回想过去，您对那些刚刚起步的年轻作家有什么建议？

答：确定一个目标，然后努力去实现它，不要三心二意。你们有着我们大部分人没有的东西——时间。你们有时间去慢慢思考，有时间去斟酌，有时间去决定自己要成为一个怎样的人。好好利用时间，不要惊慌。许多年轻人常常会惊慌失措，但是我要对他们说，别紧张，慢慢来。但是，一定要有追求。你们要积极朝着既定目标前进，要扪心自问，你们希望以怎样的方式载入史册。不要让别人替你们做出种种决定。年轻人特别要注意这一点，因为人人都想对他们指手画脚，而年轻人往往对此毫无办法。我要说的是，不要让别人告诉你，你是怎样的人。如果当年我这样做了，我肯定不会是现在这个样子。自己决定自己的未来，不要让别人代劳。这是我给年轻人的最好的建议。

问：如果要您挑一两本书，读给您的孙辈听，您会选什么？

答：是从世界上所有的书中选吗？啊，天哪，这个问题怎么回答？你可以读《莎士比亚作品集》，从中了解这个世界以及人与人之间是如何相处的。你可以读《圣经》，也能起到相同的效果。但是，我很可能把目标定得低一点，说，“为什么不读麦尔维尔的《白鲸》呢？”如果你读了那本书，在某种程度上还不满足，那么，你就有问题了。

问：美国梦对您而言意味着什么？

答：它对我有着多重意义，其原因和我是一个美国土著有关。我所在的种族，或者说社群吧，曾经受到过压迫。我们印第安人曾经有过很长时间的不堪回首的经历。我们忍受了巨大的磨难，但是，和任何人一样，美国梦对我们也一样重要。你找不出比美国印第安人更热爱这个国家的人了。你知道，我，一个葫芦舞协会①的成员，能够在7月4日这一天去俄克拉何马参加演出，这绝对不是偶然的。要知道，在我那一辈印第安人心中，最大的荣耀就是能够参军。土著居民对那些参战的老兵都很尊敬。所以，美国梦对我而言很重要，而且，我想，对所有的美国土著居民也一样重要。

（纳瓦雷·斯科特·莫马迪的代表作《日诞之地》已于2013年7月由译林出版社出版）