新年在苗圃修锯枝条
我的眼睛,总是
忍不住瞅一下地上的海枣
也只在三年前,我的一个兄弟
租赁吊车,又开他的大货帮我从城中拉来
曾经多么高大、粗壮
如今烂成漆黑的一小截
而我的兄弟,新近逝去
三十六岁,正值青春年龄
短短三年,三株大树
一个人,訇然倒地
使我臂膀如此生疼!
从田间出来,我在车上
听人指点、叫喊
才知兄弟,就埋在一旁的路边
那天兄弟离世,我赶到乡下半途
兄弟家人,已将他匆匆下葬
兄弟啊,生前耿直、豪爽
一路撒烟、买单
而今我祭拜,却见简陋碑前
无纸飞天,无酒可饮
义气薄如纸,谁又会惦念一个兄弟的妻儿
二十五年来我怒目视人
二十五年前我也失去过父亲endprint