文武之道

当他把怀里揣着的十四个大洋递给守城门的兵，溜出大南门时，一步也不敢停留，朝南就是个“犺”，这是老乡们用来形容走兽狂奔的词，他觉得自己就像逃出虎口的小兽。

身后，架了机关枪的太原城，他红红的眼睛一下也不敢回望。他是被裹挟来当了兵的，进城一受训才意识到他根本不是当兵的料，从根底上说，就是一个教书先生。大伯教书，叫郭老师，他也叫郭老师，加个小字，是小郭老师。不仅辈分小，个儿在叔伯兄弟们中也最小，最不壮气，单薄瘦弱。

他扛不动枪，吃不了这碗饭。他还是教书挣活项是本行。

他就是我的四舅舅，叫郭相卿，小名拴兔。那时候，算村里识字多的。他上过“天一渠”——城里的好学校。苏家庄的学生大多就近在山庄头念高小，背上些小米子、山药蛋交了学校，不用再花钱。而到城里念书，就得交现大洋呢。四舅舅是三姥爷的独子，三姥爷死得早，家境不好，能念天一渠，全赖二伯也就是我姥爷供给，姥爷看他待念书，给他拿上学费，把舅舅上学的东西都给他用。这才完成了高小学业。

当年，逃出太原城，回村继续教书，我也一直听说四舅舅是教书先生。到六几年，回村里给姥爷上坟时，四舅舅已经回到生产队当社员，在庄稼地里干活当地话叫受苦，他可真叫个受，瘦得连脸都圆不起来， 颧骨更高了，嘴横着长，说话时，眼睛不怎么看人，声音不高，话从嘴里出来，咀嚼出一嘴角白沫。

我七妗说起来，当年的四舅有谱有样，师道尊严。七妗当过他的学生，说他梳着分头，穿着平展展的中山服，往讲台一站，教室里安谧静悄，课讲得有声有色，受听。

现在这样子，不但没有人叫郭老师，连小名也不叫，叫他的奶名“秃子”，这名儿是男孩子刚生下时，对以后不扎辫子的昵称，大了成年了又给拾翻出来叫。他又不能当干部，也不能管个账什么的，只有在农业社地里死受。当干部没福，受苦没力，让五大三粗身大力不亏的人们嘲笑挖苦，也不稀罕。

因为四舅舅也落了个高成分。

他老子手里有几亩地，他身子单薄，念书又念得没多少力气，于是那地做了抵庄地，也就是出租，四六分或三七分。谁来抵庄地，免费住在南房里。有雇工，成分也就上去了。

这是没话说的往事，他也就话不多。

四舅舅多年教学，就在学校安身立命吧？为什么回来受苦？一问，是被四妗掐了脖子掐回来的。

四妗人高马大，一脸麻子，发了脾气麻子也助威，剪发头长年蓬蓬乱乱的，发起火来，就有怒发冲天状。姐妹妯娌们认为她脑子里顶的一坨。这一坨自然是指糨糊，形容她不够精明，如同她的外表，也如同她的话音。她说话鼻声重，就像脑子里的糨糊灌进鼻子嘴里了。这样，她的话，就格外显重。

起先，家里一细一粗搭配，日子还凑乎过得去，四妗体格壮，像块好田地，长庄稼快，她接二连三地养了四个儿一个女。一家人挤在破土窑子里，光景便成了一紧。她三嫂也就是我三姨，眼前没有个一男半女，实在喜欢她家一炕头的秃小子，三番几次说，你家孩子多，让我抚养一个吧。四妗一口拒绝，不留余地：我养的孩子凭甚给你？再有三五个也不给。

四舅舅在课堂上不苟言笑，镇得住学生，所以，不显得个儿低，也不显得力气小。那天，正给学生们上算术课“鸡兔同笼”，用腿数推算鸡兔各几只，四妗的腿咣一下子推开教室门，带进来一股雄风：秃子，你给我走不走？一天推一天，今天我叫你再推。

四舅的奶名，在学校从没人知道，这么大呼小叫的，学生们先就笑了。她指着四舅的鼻子数划：赶紧跟我回去种地。

四舅还在迟疑，她一把掐住脖颈，不容分说，这是四妗的拿手好戏，在家里常常这样一只手掐住脖子一只手抓住笤帚疙瘩打。这次虽然没拿笤帚疙瘩，可是这架势在校园里重演也够败兴的。四舅只能赶紧跟上回村。

不光人回来，连工作关系也丢了。

四妗采取这种方式，也有她的苦衷，这时候已经入社了，家里人口多，没有壮劳力，按规定，只要有在外工作的人，就必须交现款买口粮，接当时的说法，叫“现款户”。与社员们的区别大，不仅交不了全款领不到口粮，而且分粮分菜得排在人后，听人闲话看人白眼，四舅是个民办教师，挣个三二十元，不够开销染搅，四妗有把子力气，更有把子脾气。把四舅的工作就这样给踢腾了。兄弟姊妹们对此很有看法，可是四妗根本不吃这一套。甚至城里姐妹们回村，她连顿饭都不管，“我还没吃的呢，请唤她们？”不愿听她们的闲话。

看着四舅单薄的身子扛着那么重的镢头下地，我也觉得四妗顶着糨糊，她便是成分好，也不能这么霸道啊。等我下乡插队，后来又当了生产队的保管经管分粮分菜后，慢慢想算过来，四舅他身份一变，成了社员，她们家就不必交现钱买口粮了。也就是说，摘了现款户的帽子。尽管四舅舅挣不了多少工分，全家的粮菜款却可以名正言顺地欠着，这叫欠款户，不分红的，一年见不到现钱，但口粮队里得给分，一斤也不能少。别人也说不得闲话，那些年，分红越来越低，欠款户越来越多，谁也不比谁显高。

有了吃的，只是那窑洞里别说摆书桌，连放几本书的余地也没有。窑洞里光线不好，便是放下一两本书，也看不到。

当年教几十个学生不费力的四舅舅，这会儿也就心灰了，连自己的孩子们也没时间与空间来教。

家里家外轮不得他施展文化，讲台上的体面人，面儿全摘了，抑郁终年，患了直肠癌，这是受罪的病，疼时，死去活来，最后的日子，到省城太原住了医院，他在病床上越发矮小，剩一把骨头了。有一次，疼得背过气去，跟前的孩子们一看，赶紧给剃头、穿衣，他又醒过来，说，你们不想给我治了？就是怕我不死！孩子们岔开话，问他刚才去哪儿了。他说，看俺妈去了。真的。俺妈梳洗得精由由地，数落我，白让你二伯供你上了一回学，什么也没做成，就这么就来了？有甚脸面？

一生没做什么亏心事，怎么就没脸了？其实，是瘦得没脸了。让老妈呵斥回来，也就多熬了一天。

四舅舅的一生，让儿女们眼睁睁看到了文弱武强的现实，尤其是底下两个小的，更是信奉拳脚。动辄出手，不受人半点儿气。成了“武人”。

到祖坟番沟上坟时，这几个就现演一场，那是上世纪六十年代，吃食紧张，供献完了，各家折供献，天气正热，西瓜就不拿了，大家吃掉算了，可是，地里没刀子，怎么切？他家老三叫个三银的不用刀，往供桌边上“嚓啦”一声，磕开，伸进手去，抓了一把红瓤塞进嘴里，城里亲戚伸不出手，也就不再理会解渴的西瓜了。

这是写生，还有写实的。

因为舅舅的成分高，处处受制，表弟们便迁到李坊姥娘的村里过。

老大、老二成家后，三银找了一个逃婚回来的女人，这女人还带着个孩子，别人不敢要，他敢。三银一笑满脸没遮拦，舌头长长地舔在下巴上，根本不在乎黑社会红社会的规则还是潜规则，满不在乎的神态有几分像英格兰球队的鲁尼。只不过鲁尼的舌头伸出的短些，鲁劲一致。

这个女人从婆家走得不清不楚，可是有人出头收留她还是乐得有个落脚处。她前男人听说了，领上打手来抢，双方一交锋，三银当然不肯服软，可他便再是好汉，也不敌人多，被打断几根肋骨。

后来，他与这女人的娘家隔畔种地，那家闹事，硬说他滚了人家的畔子，他不服气，又动手。又一次挨了重揍，亲戚未成成了仇家。

一次谈论起三银兄弟来，阳泉的表妹便忍不住笑，那年正月里，他们弟兄到阳泉拜年，我送到火车站，到售票口给他们买返程票，三银见状，三把两把分开排队的人，要拉出我，不要我买票，可是他力气太大，动作太猛，把排着的队冲了个乱七八糟，连铁路警察都给惊出来了。

四舅活着时，常跟儿女们念叨，你们忘了谁也不能忘了阳泉的六姑，当年我被围困在太原城，没吃的，空投下些红大米，又没菜吃，当兵的一人拿一小布袋盐，蘸点儿咸水下饭，吃得眼角都是红的，色盲眼，到黑夜甚也看不见。要不是你六姑变卖了她的金镏子，换了十四个大洋，给我做买路钱，也许我就死在太原城里了，没有我，更没有你们了。兄弟们记住这话，年年到阳泉拜年。有一年，三银带着私自收留的那个女人的孩子去拜年，孩子正是爱动的年龄，乱跑着穿越马路，被一个着急上班的小伙子撞了，兄弟俩也不说清长短，反正不能让城里人欺侮，上去拔拳就打，他们手重，小伙子也不经打，头破血流住了医院。他们也被扣进派出所，有理事打得丢了理。六姑家的人还得托上人情送上礼，才把他们保出来。

这类事，非止一件，竟也非止一辈，兄弟俩的后代长成了后生家，也开始亮全武行，四毛的儿子两次打架打丢了营生。哥几个觉得我们一辈出事，下一辈也出事，准是祖坟的原因，要说风水不对，叔叔伯伯们文功武略，也算出色。不是风水，再思谋，找到后土那儿了，文革后，番沟祖坟的后土碑不见了。平常谁家的后代出问题，人家爱说一句俗语，“你家的后土碑支楞了”。歪了都不行，何况没有了？弟兄们与叔叔伯伯们商量通，几家合力重新立后土，有钱的出钱，有车的出车，有力的出力。这弟兄们属于出力的，出四轮，把重刻的后土碑拉到老坟，按阴阳先生的指点，埋好。以为这就万事大吉了。谁知土归土，路归路，车还是归车，弟兄们虽然有股蛮力，力气用在汽车拖拉机上，更坏了，三银又出了车祸，英雄一世没英雄出去，早逝。

四个弟兄里，独有二银的眉眼长相有几分像四舅舅，曾经养过一辆小四轮，却也车祸，将人家一个姑娘的骨盆轧成粉碎性骨折，赔付补助算下来，把个四轮赔进去都不够。二银的两个孩子争气，秉承了爷爷的文气，先后考上大学，二银没有像老妈那样眯了眼看文化人，他手头紧，东跑西颠，全力以赴砸锅卖铁供出两个大学生。孩子们书也念得不错，儿子在北京上学，毕业后留在北京，姑娘则回本城找了工作。二银快活出新样儿了，先准备儿子成家立业，在城边买了房子，按揭每月两千，姑娘交一千，二银替儿子交一千。其时，儿子在北京接受出国培训，准备留洋学习；女儿在榆次经纬厂，坐了月子当上了母亲。

四舅舅的孙子辈终于喘过气来，有望翻身，二银为了还贷，找了份烧锅炉的苦力，本是份不错的工作，可事情就出在黎明前的黑暗中，他给锅炉房倒炉渣用平车，车胎破了，补胎时，因为几元钱的事与补胎的老汉争吵起来，不是什么了不起的官司，总共十来八块，那老汉急了眼，拿补胎的剪刀朝二银扎去，剪刀也是刀，不偏不倚扎在心房上，当场扎了个死不出气。

二银死不瞑目，等着看最后的处理结果，一等几十天。好在天凉，躺得住。

弟兄四个就这样壮年未完先去了一半。当年，躲开苏家庄时，四个半大小子。如今竟有两个铩羽暴鳞而归，红着眼角重返番沟老坟时，一个前胸没栅栏，一个心房开着绽。

毛守仁：山西人。山西作家协会理事、中国作家协会会员、一级作家。在《当代》《莽原》《飞天》《漓江》《清明》等刊物发表中短篇小说一百多万字。入选《全国短篇小说选》《山西短篇小说选》，并获山西赵树理文学奖，全国煤矿文学“乌金奖”，庄重文学奖优秀奖，《山西文学》优秀作品奖。出版有小说集《下河滩的女人》《抬山》，散文集《大河血性》，长篇小说《天穿》《北腔》。