掌柜父亲为孙犁铺就一条从文之路

王文静

晚年的孙犁，常常提到“灵魂深处”这个词。他曾经对写《孙犁传》的作者郭志刚说过：“只有真正看到作家灵魂深处的东西，才能写好作家的传记。”关于文学写作，孙犁把“灵魂深处”洞察得很透彻，所以时至今日，他的文学粉丝依然拥趸丛丛，从大街到小巷，从草根到专家。

《孙犁传》，我读过无数遍。作为母亲，我将目光放在孙犁的父母对他的培养和教育上。观当今社会，父亲教育的缺失，让我更想从孙犁父亲身上汲取些“教子之道”。在孙犁的灵魂深处，父亲早就为他铺设了一条最适合的从文之路。

孙犁生长于河北安平农村，兄弟姐妹七人只有孙犁活了下来。所以，父亲对他疼爱有加，从不打骂。儿时的孙犁痴迷读书、为人内向、不善言谈，也不喜欢与人交往。父亲认为，这样的儿子务农不行，力气不够；经商更不行，心眼不够。所以，在向别人介绍儿子时，孙父这样说：“这是我的儿子，他是个傻子。”父亲的这句话，曾经给他幼小的心灵造成极大的伤害。

知儿莫如父。其实今天看来，儿时的孙犁对父亲存在一种极大的误解。父亲的话是对儿子最真实、最彻底的了解，这样一个只知道读书的“书呆子”，最适合他的不是锄头，不是算盘，而是笔杆子。因此，父亲倾其所有，供孙犁读书、买书、订报，这无疑是父亲对他最具有远见卓识的爱。

孙犁读小学堂时念的是新课本，不读古文。但是，当时农村接触的文字，如公文告示、匾额对联、婚丧应酬等，大多都是文言或半文言。父亲在安国经商多年之后，想为祖父立碑，就请了一位前清末的进士写了碑文，然后托一位小学老师教孙犁习读，以便在举行立碑仪式时让他当众朗读。父亲这样做，除了想光宗耀祖外，还想为儿子打造一个展示自己“好读书”的平台。

就这样，孙犁在每天课后就开始练习诵读碑文内容。当时只有10岁大的他，完全不懂碑文的意思。但他却严格按照父亲的嘱咐，跟着小学老师，每天囫囵吞枣地读。立碑那天，孙父嘴里的“傻儿子”居然读得很成功，受到大家的一致赞赏。孙犁在后来的回忆文字里写道：“那些之乎者也，那些抑扬顿挫，那些起承转合，那些空洞的颂扬之词，好像给我留下了深刻的印象。”

如今，很多读者尤其喜欢孙犁的《耕堂读书记》，这本书体现了孙犁深厚的古典文学功底和独特的艺术欣赏趣味。溯本求源，这还要感谢孙犁的这位“掌柜父亲”。孙犁进城后，喜欢搜集古书、细读古书，而且喜欢在书衣边角处留下精彩的“耕堂曰”和“芸斋主人曰”。我觉得正是父亲在他10岁时，为他播种下了古典文学的种子，才使他日后收获了古典文学的果实。

孙犁读完四年初小后，本该务农或经商。但父亲很务实，他想让“书呆子”儿子能得到个铁饭碗。于是，父亲继续供他读书，以便让他将来有资格在县邮政部门找到工作。在举行立碑大典的第二年，11岁的孙犁就跟随父亲来到安国县城，进入高级小学就读。读书期间，父亲还请了一位老秀才做孙犁的课外老师，专门教他念古文。

两年后，文弱少年孙犁又是在父亲的亲自护送下来到保定城。保定育德中学成了他人生的转折点，是他成长的文学摇篮。孙犁在他的《青春余梦》中写道：“在这里的六年时光里，大部分的课外时间我都是在学校图书馆度过的”，“领一个小木牌，把要借的写在上面，交给小窗口里的图书管理员，就可以拿到要看的书了”。

也许“掌柜父亲”未曾料想，正是他的远见卓识和开明期待，为冀中百年砚田培养了一位“灵魂深处的终身犁夫”，为中国文坛培养了一位了不起的文学大家。