嵇康的两封绝交书

李修建

嵇康一生写过两封绝交书。

第一封是写给山涛的。嵇康与山涛曾经关系密切，二人连同阮籍、王戎、刘伶、向秀、阮咸，曾在山阳县的茂林修竹中，围坐一起，忘却世事，酣畅饮酒。后人称他们为“竹林七贤”。

七贤之中，山涛年龄最大，城府最深，练达人情，洞明世机。在血雨腥风的魏晋嬗代之际，山涛投奔了司马氏，依靠高明的政治才能和处事智慧，坐到了高位。比山涛小近20岁的嵇康，显然缺乏亦不屑于这种与世沉浮的生存能力，在“天下多故，名士少有全者”的时代里，他固执地坚守着自我。这种坚守，最终导致了他的人生悲剧。

无论从哪方面看，嵇康都是个无比惊艳的人。他身形伟丽，风姿潇洒，到深山采药，被樵夫惊为仙人下凡。他是文学家，诗文俱佳，尤擅四言，风格清峻。他工于书画，草书被唐人视为精品。他精通玄理，富有建树，所作《声无哀乐论》和《养生论》，成为清谈重要话题。他是音乐家，一曲《广陵散》，感天动地。他还是一位工艺大师，喜欢抡锤锻造。他实在是太过出众了，虽然只做到了中散大夫，虽然长期隐居，却难掩他成为一代名士。于是，在拉拢不成的情况下，他成为司马政权的重点盯防对象。

嵇康不是阮籍，他不会苟且于世。他是曹魏的姻亲，娶了曹操的曾孙女。毋庸讳言，他是心系曹魏的。或者说，他心系两汉以来形成的稳定的儒家社会。在那样的社会里，礼法出于人情，上下井然有序，士人可以一展抱负。魏晋之际绝非如此，那些叫嚣礼法的，做的却是最毁弃礼法的勾当。于是，他怀着满腔抑郁与愤懑，转向老庄，追寻自然与自我，希冀在琴诗药酒的世界中得到解脱。然而，孤峭不群的嵇康，无法做一个自在的隐士，如他诗中描述那般：“采薇山阿，散发岩岫。永啸长吟，颐形养寿。”他胸中涌动的郁郁不平之气，难以阻扼，终究以一种激进而奇特的方式，在《与山巨源绝交书》中迸射了出来。

山涛的本意，是想关照昔日的兄弟。在谋得更高官位之后，他任职的吏部郎空缺下来，这是一个主管人事的肥差。他想到了靠种菜和打铁贴补家用的嵇康。始料未及的是，嵇康非但没有领他的情，还写下了一封绝交书。很快，山涛应该对自己未免鲁莽的举动深感后悔和自责。他并不责怪绝交书让他颜面扫地，他自责的是，这封绝交书间接导致了嵇康的死亡。

在这封长达1700余言的书信中，嵇康表白了他的生活方式、处事态度和人生追求。他提到，自己天性疏懒，常常一个多月不洗头脸，又受老庄影响，任情恣旷，喜欢做个无羁散漫的人。他剖析了自己与世俗礼法的格格不入之处，指出自己有“必不堪者七”，诸如喜欢晚起；喜欢独自垂钓行吟；身上虱子很多，喜欢把搔；不喜吊丧；不喜写信；不喜与俗人交接等。一旦穿上官服，进入官场，便要遵守各种条条框框，让他不堪忍受。更重要的，是他的“甚不可者二”：一是“每非汤武而薄周孔”，二是“刚肠疾恶，轻肆直言，遇事而发”。对待汤武周孔的态度，使他与朝廷所奉行的儒家意识形态形成尖锐对立，定然为司马政权所不容。而他嫉恶如仇的性情，使他写下了第二封绝交书，并直接引发了他的死亡。

嵇康最好的朋友，名叫吕安，不在七贤之列。吕安思念嵇康时，即使远隔千里，也要驾车前往拜会。于此有了一个成语“千里命驾”，意指朋友之间的笃深感情。其实，嵇康先认识的是吕安的哥哥吕巽，并且将他许为至交。不过，嵇康“好善暗人”，看走了眼。

因为一个荒唐的事件，嵇康卷入了吕安兄弟的纠纷中。事情是这样的，吕巽垂涎弟媳的美色，将其迷奸。吕安气愤不已，意欲告官，将这件事告知了嵇康。吕巽亦央求嵇康从中调停。嵇康念及他们兄弟之情，门第之誉，好言劝告吕安平息此事。吕安听从了好友的慰解。吕巽亦信誓旦旦地向嵇康保证好好做人。孰料吕巽的誓言是假，他做贼心虚，反诬吕安“不孝”。汉代以来推崇儒学，以孝治天下。“不孝”是个很大的罪名，曹操曾以“不孝”之罪杀掉了孔融。吕安被逮入狱。熟悉内情的嵇康悲愤莫名，写出了《与吕长悌绝交书》。“怅然失图，复何言哉”，这封绝交书只有300字。嵇康以冷静悲凉的笔调，简单回顾了与吕巽的交往，表达了自己辜负吕安的歉意，被吕巽所负的失望与愤慨。

嵇康挺身而出，为吕安辩诬。恰如曹操之杀孔融，并非一时兴起。肆言高论的嵇康素为司马氏所不满，吕安一案正为除去嵇康提供了借口。因交好笼络嵇康不成而衔恨的钟会，抓住这个机会，怂恿晋文王司马昭杀掉嵇康。

于是，嵇康入狱了。公元262（一说263）年，嵇康被处决于洛阳，时年39岁。临刑之前，嵇康神气不变，要来一张琴，弹了一曲《广陵散》，曲终叹曰：“《广陵散》于今绝矣！”

嵇康之死，对他个人而言，或许有点讽刺意味。他信奉养生之道，认为神仙虽不可学，但通过服食药物，可以益寿延年。持此观点，他积极地寻道问药，“采药钟山隅，服食改姿容”。或许是受到亲戚何晏的影响，他服用五石散。然而，他从来没有“俯仰自得，游心太玄”。他有养生理论，却无保身之术。

嵇康已逝，从此历史上有了一位孤悬苍穹的文化英雄。

（作者单位：中国艺术研究院艺术人类学研究所）