致小姨

“小姨”在文学作品中可以说是一个“意象”。由于“我”的近水楼台，小姨往往是介于“我”与“父辈”之间的曲径，一扇可以打开通向幽秘人生的窄门。严歌苓的《小姨多鹤》中的“小姨”是日本少女多鹤在生存险境之下不得不虚构为朱小环“妹妹”，孩子们的小姨，作者由此呈现出她们姐妹的沧桑命运。小岸的《唐娜阿姨》也是“我”的小姨，小姨为自己虚构的爱情令人唏嘘不已，梦想版的唐娜姨妈成全了现实中的“我”，“我”也在爱中学会了守护爱。而黄咏梅的“小姨”指向更为明确，她就是70后的一个女性代表，一个精神上高贵独立、追求自由、孩子般纯真古怪的个体却成了时代不合时宜的弱者，她抓住了理想主义的尾巴却在当下生活中格格不入，山穷水尽。婚姻也罢，生活也罢。其实，这个遭到普遍忽略和误读的“小姨”值得我们致敬。

王安忆在《长恨歌》中曾感慨说：“年华是好年华，却是经不得数的。”因为姹紫嫣红很快就会尘埃落定，终会变为钻心钻肺的日常悲剧。生于1970年的小姨在文本中已经是42岁的女人了，未婚的她成了“我”外婆和“我”妈妈的心病，依她们的普世价值来看，小姨错过了最好的结婚年龄，错过了最好的生育年龄，只知道“邪邪乎乎独自生长”。

作者黄咏梅通过“我”走进了70后小姨的生活，“我”看到了那幅《自由引导人民》的世界名画，也从相册上看到了小姨的师哥。小姨的爱情源于师哥的理想、信仰和激情。80年代的理想之火点燃了小姨，然而时代却迅速进入了90年代的经济浪潮中。作者一开始就隐秘地梳理了小姨的精神根源，且将小姨放置到一种“临界状态”，小姨在社会中强烈的不适感源于曾经的那些烟火般的生活，因此整个故事的叙述就充满了内在的紧张感。在师哥没有归来之前，资深剩女小姨的生活还是生机勃勃的，还是可以跳兔子舞的。师哥的归来让小姨经历了突然爆发又彻底泯灭的爱，师哥的信仰早已和“大人物”握手言和，变为“成功人士”。在现实面前，师哥可谓是左右逢源，而小姨却成了和烟花一样寂寞的女子。她也是自己的囚徒，经此之变，内心枯萎。在那个42岁的夜晚，小姨躲在大衣柜里哭泣，或许只有孩子般的小姨才会躲进柜子，才会将命运分配给她的那部分蛋糕毫无耐心地捣碎，才会在抗议中变为世界名画的一部分……只不过小姨的乳房已干瘦无比，她变成了大家眼中滑稽的小丑，没有人读懂她那满眼的绝望，包括“我”。

如果说一部长篇可以藏拙，可以通过完整的长度来呈现人物的命运感，展现作品的精神体积和思想力量的话，短篇小说是不可以藏拙的，它对细节的要求更高。真正动人的细节是隐藏在大关怀之下的，只有心存大关怀，这个细节才经得起打量和回味，这恰好反映了一个作家对人和世界的认识。好细节，既有清晰的局部，又有广阔的涵盖。《小姨》中的细节处理得很有分寸，冷暖有度，比如小姨在柜子里哭泣，比如小姨跳兔子舞，作者关注更多的是小姨跳舞之后的泪水，那是命运在流淌。作者不是在强调发生了什么，而是更在乎为什么会发生。尤其是最后的疯狂其实是小姨动用了属于她的最后的资源，而“我”却吓哭了，“我”的泪水里，夹杂着的是羞愧和耻辱，而不是感同身受，不是休戚与共。“我”只能是部分地走进小姨的生活表象，永远走不进她的内心。说与不说，壁垒都在。

其实《小姨》最令我着迷的地方是作者与作品的关系。在小说中的主人公都不是作者的代言，“小姨”不是，“我”也不是。作者也没有站在她们之上，而是饱有情感的呈现，没有过多地插入评论或解释，但最终的呈现却是一体的，同构的。作者没有通过自己的代言人却有效地完成了同代人的命运书写。作者黄咏梅是70后作家的代表，尽管不能完全说70后是遮蔽的一代，但大家确实是在寻找70后。60后作家的成熟和80后作家的市场影响力都是70后作家目前无法比拟的。最早的70后上大学时基本是80年代末，时局动荡，思想收紧，理念变迁，70后在最好的人生塑形期遭遇了屏障，还未找准自己的坐标，时间已倏然而过。黄咏梅在《小姨》中呈现出一群人的精神脉络，记忆了她们的爱情、她们的追求和她们心灵的动荡。更为重要的是，她抚摸了那些令人心碎的夜晚，那些压抑的微弱的哭声，还有，那些爱情的消失。

安静，文学评论家，现居北京。