红尘：最美的时光在路上

文/蔡晓梅 图/受访者供图

红尘：最美的时光在路上

文/蔡晓梅 图/受访者供图

人物简介：红尘，国家地理作家、达摩流浪学者。曾做杂志总编10年，美国St．Cloud State University高级访问学者，现为重庆工商大学教授。身体力行倡导着一场伟大的背包革命的诞生，以在路上旅行+红尘式写作推出“异域行走文化之旅”丛书：《在路上：美国大学生活图本》《尼泊尔的香气》《印度瑜伽圣地密码》《越野越西藏》《越野越新疆》《徒步喜马拉雅极地与你相遇》《越野越西藏》获“百本旅人最爱图书奖”。

宁可走在不舒服的路上当自由人，也不愿睡在舒服的床上当不自由人；宁可死在一个沙漠洞穴里，也不要在数十年如一日的蜗居里终其一生。在越野的旅程中走不寻常的路，给了我许多不寻常的感受，我把自己视为一个穿着现代服装的古代托钵僧，在世间到处游历，把那永恒自由的意向带给所有的人和所有即将上路的人。尽管，这样的越野常常会迷失了方向、身陷绝境，但我乐此不疲。——红尘

因为疯狂而上路

“世界上有一种美丽，它超越着时空的界限，带着生与死的忧伤，而那种美丽就叫着遥远。”

红尘喜犬、喜植物、喜四驱车、喜古董瓷器，喜欢自然状态中的人和物；爱旅行、爱越野、爱自由，探寻的是一种生命的厚度与宽度。因为疯狂而上路，因为疯狂而生活，因为疯狂而写作，这是红尘的生活理念。于是，2004年，36岁，已做杂志总编10年的她做了一个惊人之举：学英语，去美国，作一名真正意义上的国家地理作家，用文字成为国界与心灵的勘探员。

这个已经不再年轻的女人重拾英语，两年里，没有和任何朋友来往。“能交流，能采访，能够让我不迷路，能够让我深入到当地人的生活”是红尘掌握这门语言最基本的要求。作为大众传媒高级访问学者，2006年她如愿去了美国。同年，一本《在路上：美国大学生活图本》在美国访学期间写成。对红尘来说，这本书的意义重大。

“之前我的作品，大多反映都市白领的情感生活，很文学很私人化。到了美国，我的世界观开始发生转变，不再沉溺个人小情绪，而是对一个地区一个国家的关注。当站在一个高度时，你看世界的眼光与胸怀就不一样了。”红尘惊喜地发现，写作并不仅仅局限于书斋，她可以边走边写，全世界都是她的书桌。

这个曾经只知道ABCD的中国女人，这个看小说，有200个单词，就有180个不认识的中国女人，也有了一段精辟的宣言：只要怀揣梦想，只要坚持，你就能走到春暖花开的彼岸。

一半时间在路上，一半时间在“书房”

“越熟悉的东西越容易让人感到迟钝，所以，陌生感才会产生诧异跟震撼。”

从美国归来，红尘便开始“异域行走文化之旅”的写作，她一头扎进喜马拉雅山脉的小国尼泊尔，喜欢米兰·昆德拉所说：慢才能形成记忆。历经180多天的尼泊尔慢旅，嗅到了《尼泊尔的香气》。为了瑜伽与修行前往印度，回来之后在厂房宿舍里闭关写作了5个月，写下恒河流域的心灵朝圣之旅，于是解开了《印度瑜伽圣地密码》。

10年间红尘与她的先生，即她称的“哥哥”，开着最老式的北京吉普“城市猎人”和最便宜的“猎豹飞腾”，5次行车4万公里，去了离天堂最近的西藏，超越了“死亡”的生理极限，带回《越野越西藏》；18年间两次环游新疆，重走古丝绸之路，走遍新疆的各大山脉、盆地、沙漠、边境线，生动记录下了新疆之旅的美好记忆《越野越新疆》……

重庆的盛夏，有着火辣辣的温度，此刻的红尘将大部分时间都花在新书稿里。

天晴的日子，清晨六点起床跑狗、健走，开启一天的工作序幕。喝上一杯咖啡，剪花、插花、带着花朵芬芳的气息，打开电脑沉浸在文字的旅程之中。

下雨的日子，插上一支野蔷薇，坐在地板上练习瑜伽，让身体和心灵得到极度放松。

心烦的日子，红尘依旧选择背上背包，从喧嚣的公路一直走到无人的山顶，发梢上的汗珠，随着行走，一滴滴散落在空气中，在阳光下，变成彩色的宝石。与山峰寂静地交流，与植物共同的呼吸，山顶的微风吹散了身体里的负能量，红尘又将以惬意的姿态迎接下一个明天。

红尘每天仅有6小时睡眠时间，这样的状态将一直持续至8月底去参加北京的国际书展。当然，刚过去的世界杯，红尘也没落下。“我不知道哪里来的能量，但有时信念很重要！就像我喜欢的德国队，认真、坚持、顽强、舍弃，最终才能华丽转身！”

为什么要去徒步？

“一千个徒步者（Trekker），我戏称他们为路上的‘催客’，将会有一千种答复。为了看美景、为了塑身、为了爱情、为了挑战、为了冒险、为了解毒，或者为了逃离工业文明的污染、为了吸氧、为了减压、为了绿色的生活、为了自由、为了朝圣、为了净化心灵、为了超越生死的束缚。而我，是为了以上一切的一切。”

红尘在印度行的开篇，引用了泰戈尔在《吉檀迦利》中写到的一句话：“我旅行的时间很长，旅途也是很长的……旅客要在每个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。”

银珠，红尘的母亲，独立，个性，有才情，爱作画，同样有着浓烈的艺术细胞。14岁，红尘离家读书，她曾一度以为自己与母亲感情薄弱，对于同样独立、自由的红尘来说，对母亲的依赖感并不强烈。直到徒步8个月之前，银珠突患癌症，红尘的内心发生巨变，浪迹天涯的游子痛心不已，两颗心紧紧相连。徒步之前，红尘陪着母亲作了6次化疗，感受着银珠的痛不欲生，徘徊在生与死的边缘，与病魔做着最顽强的斗争。

银珠患癌之后，红尘发现，从42岁大病起至20多年的时间里，母亲一直在坚持艺术创作，并且还有很多长达四五十米的长卷画作。于是，红尘开始整理母亲的绘画作品，筹备“银珠·菩提心”个人画展，实现她办画展的愿望。“世界上有成千上万种爱，但唯有父母对子女的爱是最无私的，滚滚红尘中有无数个心愿，画展连接着一个母亲与一个女儿要深情地活在这个世界的梦想。”

银珠以非凡的意志挺过一次次化疗，她的骨髓片显示癌细胞已被控制，没有在扩散，在身体略微康复时，银珠回到家里，又可以继续作画。此时，红尘有了一个大胆的决定：继续行走在路上，徒步喜马拉雅，挑战自己的人生。银珠赞同并鼓励着她，“母亲帮我把抓绒的裤脚缝上了松紧带，以免雨雪打湿鞋袜，又把我背包的大小带子重新用针锁了一遍，免得在半途咧开、散架。”

红尘义无反顾地出发了，将母亲赐予的力量融进1000公里的喜马拉雅山脉。25斤重的背包，背负的是亲人沉甸甸的爱，它成了旅途中最有力量的伴侣。

红尘此生最大的遗憾是最终没能带着母亲一起旅行，没能与母亲一起分享旅途中的喜怒哀乐。

“今天的春光柔美，为母亲种的红粉绣球在盛开，给小茶狗狗洗了泡泡浴……母亲离开我和小茶1年半了，从此我们成了没有娘亲的孩子，冷了痛了病了累了，都要靠自己。我在每一缕乍然来到的光线里回忆着母亲，她见到我旅行回家时惊喜的声音，她每一幅画在丝绢上的静宁的花鸟山水画！” 2014年5月11日红尘写于微博。

在母亲离世前后，红尘3次往返尼泊尔，也用1年半的时间，写下了25万字的旅行小说《徒步喜马拉雅极地与你相遇》。她在新书的尾声写道：“是山地的背夫、向导，是身旁的亲人、爱侣，偶遇的陌生人、红颜旅伴，他们拉着我的手让我走到了世界的巅峰，让我遇见自己，遇见爱，遇见人间的情话，遇见世间的开悟。”

陪伴是最长情的告白

“旅行让人们分离，旅行也让人们重逢。”

重庆的冬天不同于北方，室内室外一样寒冷。红尘怕冷，坐着写稿时，身子冷得发抖，没有暖气的日子，只能依靠毛衣毛裤。银珠在时，她总会将红尘爆线的毛衣毛裤一一缝补。红尘是近视眼，手也不灵巧，还总是“笨手笨脚”，缝补的活儿果真不太适合这个浪迹天涯的“女汉子”。红尘的“哥哥”，画家胡虹跟母亲银珠一样，也爱作画。银珠走后，缝补毛裤的任务“哥哥”揽了过来。红尘常说，和画画的人一起生活，很科学很幸福。

由于过度的劳累与压力，红尘不幸患了抑郁症，萎靡不振、气息奄奄，“哥哥”每天都会站在厨房为她煎一副副中药，带她去看长江、看万物、看野花恣意灿烂。除开旅行、写作的日子，红尘还在大学教课。一个教授也必须上满240个课时，才有基本的薪水。吃了30天草药，疼痛在减缓，精神在回转，红尘背上药罐去给学生上课了，“每天背着药去教室，6个课时，累得力尽，但至少我可以站着活下去，而不是躺着活下去了。”

“哥哥”是红尘一路“苦”行的坚强后盾和精神力量。他们16岁坠入爱河，携手半生走遍天涯。红尘听过最煽情的情话是在西藏，在5100米的珠峰大本营。他们住在《2012》片中那个全世界海拔最高的古老寺庙——绒布寺里时，红尘因为无法呼吸而吸了三次氧。当她想彻底放弃往回走时，“哥哥”的一句话让她拖着残体，在如刀刮面的冷空气里，苟延残喘地一步步跟着他往珠峰前行着。

“妹妹，你已经40岁了，你如果再不去珠峰山脚看看，你这一辈子都不可能再去了。”

“那是我这辈子听到的最煽情的话。”

“爱的结晶”——国际青年写作营

“他是一只了不起的‘艺术蚂蚁’，我们快聚沙成塔了！谢谢你用一生来爱我，来爱我们共同的梦想！”

红尘和“哥哥”选择做丁克家庭，摆脱琐碎生活的束缚，用行走的方式来诠释一生的爱。

红尘说写作是另一个孤独、煎熬、漫长的旅程，她最能体会这种感觉。她曾有一个梦想：60岁时，修建一个免费的写作营地，让青年作家、艺术家有一个不受干扰的写作空间，一个安静的能放得下一张书桌的环境。而现在“哥哥”为她提早实现了这个梦想。

綦江古剑山的“红尘国际青年写作营”就是从这个出发点一砖一瓦建起来的。3年前，应重庆綦江政府的邀请，“哥哥”画家胡虹在古剑山原生态艺术版画村获得了一亩地的使用权。于是，他们在一片曾经的水稻田里自己设计空间，底楼两层是展厅，用来展示文学、艺术作品。三楼多余的6个房间则可以提供给写作者住宿。这是一个类似青年旅馆的全自助的写作营，楼下有公用的起居室、有交流的大厅，有自助的厨房，楼上则是独立的写作房间。

为了修营地，“哥哥”把城里的画室卖了，红尘把家里的跃层房1天就卖掉，搬回10年前学校的小房子住。小房子没有大露台，还得忍受着日夜无比的吵闹。没有停车位，就在过道缝里停；不用开车，步行13分钟就可以到教室。省了停车费、油费、物管费，低成本的生活皆因梦想。

今年6月5日，红尘收到《越野越西藏》第三版加印2000册的版税，她特别开心。“虽然版税只有点点钱，但可以买2000块最普通的红砖，给写作营铺一条可以长青草的小路了！”

人生路上，每个人都行色匆匆，穿梭于苦乐之间。但红尘却以净心看世界，用喜欢的方式过自己的一生，在分分秒秒间追逐，尽显人生的色彩纷呈。在看着青春的脚步越走越远时，没有惊慌失措，没有郁郁寡欢，用尽力气爱这世上一花一树，一草一木，随心而行，随意而活。她的旅行只有开始，没有结束，因为最美的时光总在路上。