萧 红/原著 传 宁/编文 侯国良/绘画
1 就在这古老的小城里住着我的祖父。我长到四五岁时,祖父就快七十了。
2 我家有个后花园,蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱样样都有。祖父一天都在后花园里边,我也跟着祖父在后花园里边。祖父栽花,我就栽花;祖父拔草,我就拔草。
3 偏偏这后花园每年都要封闭一次。秋雨之后,这花园就开始凋零了,黄的黄,败的败,好像有人去摧残了似的。没有多少时候,大雪又落下来,后花园就被埋住了。
4 花园虽然被埋了,我却发现后房储藏室的新天地。那里边装着各种新奇的东西。我翻出祖母的藤手镯,戴在小手上滴溜溜地转。祖母骂我:“这小不成器的!”但她看到四十年前的东西,似乎引起沉思回忆。
5 祖母病重死去,家里来了许多亲戚。从前我没有小同伴,而现在有了。我们上树爬墙,几乎连房顶也要上去了。
6 有一天,他们把我带到南河沿上去了。我第一次看到河水,不晓得这河水是从什么地方来的,走了几年了。
7 河的对岸是一片柳林,再往远看,就不能知道那是什么地方了,因为没有人家,也没有房子,看不见道路,也听不见声响。我想将来是不是也可以到那没有人的地方去看一看?
8 祖母死了,我就跟祖父学诗。祖父说:“少小离家老大回。”我也说:“少小离家老大回。”早晨念诗,晚上念诗,半夜睡醒了也念诗。
9 就这样瞎念,念了几十首之后,祖父讲了。我就问:“为什么小的时候离家?离家到哪里去?”我又问:“我也要离家吗?”祖父忙说:“你不离家的,你哪里能离家……”
10 我家的院子是很荒凉的。这边住着几个漏粉的,那边住着几个养猪的。养猪的那边厢房里还住着一个拉磨的。粉房旁边的小偏屋里,还住着一家姓胡的赶车的。
11 有一天,我从院子里蒿草边做梦醒来,回到屋里,老厨子第一个就告诉我:“老胡家的团圆媳妇来啦,快吃了饭去看吧!”
12 等真到了老胡家一看,全然不是那么一回事,团圆媳妇在哪儿?经人指指点点,我才看见了。不是什么媳妇,而是一个小姑娘,我一看就没兴趣了。
13 第二天早晨,她出来倒洗脸水的时候,我看见她了。她的头发又黑又长,辫子竟快到膝间了。她脸长得黑忽忽的,笑呵呵的。她才十二岁,硬让人说成十四岁。
14 过了没有几天,那家就打起团圆媳妇来了。那叫声不管多远都可以听得见。左右邻居也都议论起来,说早就该打,哪有那样的团圆媳妇,坐得笔直,走得风快,一点儿也不害羞。
15 从此以后,我家的院子里,天天有哭声,哭声很大,一边哭,一边叫。一直哭了很久,到了冬天,这哭声才算没有了。
16 虽然不哭了,那西南角上老胡家又夜夜跳起大神来。大神唱一句,二神唱一句,什么“小花灵啊,胡家让她去出马呀”,跳了一个冬天,把那唤作“小花灵”的团圆媳妇跳出毛病来了。
17 一天,不远千里来了一位抽帖儿的,号云游真人。团圆媳妇的婆婆抽了两帖凶帖,忙请真人破一破。真人写了四个红纸贴在团圆媳妇的脚心手心上,还在脚心烙铁烙过的伤疤上补画一笔,赚了五十吊钱走了。
18 小团圆媳妇的病并没有好,于是又有跳神赶鬼,看香,扶乩,用大缸当众给她洗澡。人们七手八脚强行脱光她的衣裳,把她抬进满是滚烫热水的大缸里去。
19 起初,团圆媳妇还在大缸里逃命似的狂喊。不一会儿,她倒在缸里了。她狂喊求救的时候,没有一个人上前帮助,这时,人们却一声狂喊,纷纷跑过去看热闹。
20 还没到二月,那黑忽忽的,笑呵呵的小团圆媳妇就死了。我家的有二伯和老厨子去帮老胡家下葬回来,只是夸“酒菜真不错”、“鸡蛋汤打得也热乎”,好像他俩是过年回来似的。埋葬团圆媳妇的经过,却一字不提。
21 冰天雪地正是个冬天。雪扫着墙根,风刮着窗棂。那连哭带叫的小团圆媳妇,好像在这个世界上未曾有过,因为一点儿痕迹也未留下来。家家户户都是黑洞洞的,全呼兰河都睡得沉实实的了。