果 陀/改编 陆小弟/绘画
1 2013年7月20日,宫崎骏导演时隔五年推出的新动画电影《起风了》在日本上映,成功刷新了日本电影周末票房的纪录。电影讲述了二战期间日本“零式战斗机之父”堀越二郎因为热爱飞机而设计战斗机的故事,以及他与患有肺结核的少女之间的爱情。
2 宫崎骏首次将历史上真实的人物作为主人公,即日本“零式战斗机之父”堀越二郎,二战中日本使用的很多战斗机都是由他负责设计的,其中最著名的就是日军在偷袭珍珠港等战役中使用的“零式战斗机”。日本战败后,堀越二郎进入三菱重工,从此再无建树。
3 《起风了》这部电影的名字来自于法国诗人保罗·瓦雷里的著名诗作《海滨墓园》。作者在诗中写道:“纵有疾风起,人生不言弃。”而宫崎骏沿用了这个名字,并在海报上用了后半句作为宣传语,以表达对堀越二郎和小说作者堀辰雄的敬意。
4 影片描绘了在灾害、萧条、战争并存的困难时期,人们不断追求梦想中的生活。电影虽以历史为题材,但宫崎骏表示“其实描绘的是当今时代”。谁知一个月后因为反战立场和政治争论,《起风了》招来了日本右翼分子的言论攻击,宫崎骏本人也深陷政治舆论漩涡。
5 同时由于零式战斗机是日本在二战时期的主力战斗机,因此韩国媒体指责宫崎骏“美化了那些为战争服务的人”。宫崎骏回应:“东亚地区全部国家要和睦相处,中国、韩国和日本不应互相打架。”
6 宫崎骏作为一个反战主义者,一方面博览世界战争史,另一方面对武器也了解颇深,这使他被评价为“矛盾的人”。这种矛盾性被毫无掩饰地体现在他的作品中。他往往把不可调和的现实世界矛盾作为影片主题,如《幽灵公主》中人与自然的矛盾最终并未解决就可以看出他内心的矛盾。
7 艺术创作离不开创作者所生活的时代和文化传统。人无法避免地生活在特定文化传统之中,受特定文化传统和时代的影响。宫崎骏的创作同样深受自己所处时代和文化的影响。受日本政治、经济、文化的影响,耳闻目睹战争对国家和人类文明的毁坏,形成了他的反战思想。
8 七十二岁的宫崎骏在日本战败的阴影中长大,亲身经历了战争中人性的堕落,他对国家的认知在现实背景下逐渐形成。人生的种种经历,都使得宫崎骏在思想上成为坚定的战争反对者,形成了一种强烈的反战思想。
9 但宫崎骏反战思想的成因并不仅此而已,日本的政治腐败直接影响了宫崎骏。在泡沫经济的繁荣时期,毫无节制地开发环境与拜金主义的破坏政策甚嚣尘上。泡沫经济破产后,旧的社会体制难以改变,国民对政府产生了强烈的不信任感,个体与国家的矛盾令他困惑迷茫。
10 日本经济高速成长的时期,政治家腐败的丑闻也呈上升趋势。在日本政坛,政治家接受大公司非法款项,并为其谋取利益的丑闻层出不穷。田中角荣、竹下登、中曾根康弘、海部俊树等多位前首相被卷入丑闻,内阁大臣、国会议员、执政党党魁被卷入的更是数不胜数。
11 同时,国际局势也影响了宫崎骏。宫崎骏是位同情社会主义的左翼人士,从苏联解体、东欧剧变到南斯拉夫联盟问题等一系列变故,使宫崎骏曾经憧憬的社会主义理想,在现实的国家里无法实现,最终走向崩坏。于是,宫崎骏也随之陷入了对左翼的失望与悲观的苦恼中。
12 其中,苏联解体、海湾战争爆发、南联盟发生了民族内战是他反战思想最终形成的关键。苏联解体时,宫崎骏正在写《风之谷》中都如克王国瓦解的部分。他惊讶地发现像苏联如此强大的国家居然比都如克王国更容易土崩瓦解。
13 宫崎骏认为20世纪末美丽的灭亡只是个幻想,得以幸存的人类才更加艰苦。基于这种认识,他产生了悲观失望的情绪,使得他创作的漫画版《风之谷》的剧情发展到了土鬼帝国的崩溃,以及舞台重心移至战场上的情景。
14 海湾战争爆发时,日本已经放弃了战争,但在美国的要求下,日本又以支持部分军费开支并保障驻日美军基地的后方支援的形式卷入了海湾战争。在《哈尔的移动城堡》中哈尔参加的战争,几乎就是对这种混沌战争的隐喻。
15 1992年4月至1995年12月,原本在社会主义体制下十分协调的南联盟居然绝望到互相残杀,从民族纷争的镇压到大国间的核战争,这都让宫崎骏非常震惊,难以接受。宫崎骏认为只要战争开始就没有公正可言,战争是人类丑恶本性的上演。
16 南联盟内战、海湾战争、苏联解体使他对人类的未来忧心忡忡,这使他养成了一种愤世嫉俗的性格,他借助动画,或隐或现地表达了对这个混乱的成人世界的不满。他的作品虽然在时间的设置上远离当下的日本,但绝不是为了艺术而天马行空的空想之作。
17 他借助虚构的故事,表达对军国主义和战争发起者的批判,对独裁政治的不满。官崎骏认为战争是无义战,而国家民族之间的战争,则是人类自取灭亡之道。战争是政治家实现政治企图的强有力的手段,是政治的继续。所以他逐渐形成了独特的带有反战思想的作品风格。
18 宫崎骏在创作动画时追本溯源,正视现代日本的攻击性和侵略性,直接就把批判的矛头指向国家现代主义的观念。在他的作品中,国家机器总是扮演着反面角色,总是把军方人员设置成野心家,他们为了一己之私,贪得无厌,牵连无辜,但无一例外的最终走向灭亡。
19 西方曾有人这样评论宫崎骏:“他是一个身处矛盾之中的艺术家。一方面,我们看到他对自然的爱,他的理想主义,而另一方面,我们也看到怀疑和犬儒主义、厌世主义和现实主义。”而在《起风了》这部电影以及这场电影所引发的风波之中,看到的则是全部的宫崎骏。
20 宫崎骏有一种强烈的救世思想,希望世界和平。他始终渴求纯真与善良,并相信人类会从动画中醒悟过来,反思过去,抛弃战争。在他的心底,他的理想是希望能够再次借着更具深度的作品,拯救人类堕落的灵魂。