老人的狗儿叫毛毛

恨铁

作者简介

恨 铁 本名孙开国，湖南作家协会会员，文学创作二级。1984年开始练笔，1993年在《青年文学》发表处女作，迄今在《北京文学》《啄木鸟》《清明》《上海小说》《星火》《芳草月刊》《广西文学》《小说林》《小说月刊》《黄河文学》《辽河》《创作》等刊发表中篇13部，短篇10多篇，并有作品入年选本或获奖。

老人的狗儿叫毛毛。这名字并不是老人下意识取的，老人又不是城里嗲声嗲气的小丫头，一辈子吃粗粮干粗活，自己的名字都快忘了。因为记也是白记，名字是给别人叫的，可别人根本不叫他的名字。从小开始，别人就叫他“老人”。开始只是绰号，后来居然一直延续下来，叫到老。都这样了，老人哪还有给一条狗儿取名字的兴趣？老人的儿子叫毛毛，这倒是老人自己取的。虽然算不上正儿八经，谁家的孩子小时候都这么叫，但老人第一声喊出来时就吃了秤砣铁了心，就要取这名儿，让别人一辈子把毛毛当孩子，那样就显得毛毛永远年轻，也算是给自己扳了回本。

那条狗儿，是老人刚有毛毛那会儿，河对岸的小老头送的。小老头家里养了条母狗。猪四狗三猫儿打单。母狗三个月就要下一窝。小老头的母狗年年下四窝，窝窝三四条，没那么多人主动上门，小老头只好东家西家送。每年送四次，担心别人不要，小老头每回行动前都要帮别人找个养狗儿的理由。当初，他就抱着小狗儿，嬉皮笑脸对老人说：“老人，毛毛不能光吃不拉，养条狗儿你该要少动好多手脚吧？”

老人那时候还算不上老，刚刚50岁。老人一辈子没讨女人，毛毛也是别人送的。那个襁褓送过来才几天，老人心里正乐着。养儿防老，这辈子终于有了依靠。望着小老头捧在手中的小狗儿，老人说：“那我们讲好，等毛毛会跑茅坑了，我再把狗儿送回去。我没闲钱养畜生。”

“好吧好吧。只要你愿意，到时候连毛毛一起送我我都受了。”

只是，毛毛一天天长大了，一年年长大了，现在都已经在外闯世界了，但老人却把还狗儿的事忘到了爪哇国。真要还的话，最迟十年前可以行动的。十年前的一个秋日，六岁的毛毛上学了。按照小老头的说法，早不需要狗儿帮毛毛收拾屁股了。毛毛上学第一天中午，老人从地里回家，脑筋没拐过弯来，稀里糊涂把毛毛上学的事给忘了。老人提着一条还在垂死挣扎的草鱼，还在屋山头，就轻一声浅一声地喊：

“毛毛你饿了吧？快帮我抱柴，我给你弄好吃的！”

直到喊完话不见毛毛迎出来，老人才意识到自己糊涂了，还抿着嘴拍了几下自己的后脑勺。哪想到他话音未落，那条狗儿就一阵风杀过来，比平时毛毛在家时还兴奋，哼哼唧唧，摇头摆尾，恨不得蹦到老人头顶做窝。

“去去去，你又不是毛毛。”

老人对着狗儿头，真真假假扬了下巴掌。老人以为狗儿会逃之夭夭。但狗儿死皮赖脸，似乎想借毛毛不在家的机会，好好撒会儿娇。一个箭步冲上去，靠后腿把整个身子立起来，前腿比人的手还灵活，趴上老人肩头，不由分说伸出长长的舌头，舔了老人的老脸一口。老人再给狗儿一巴掌，真正的一巴掌：“你个狗日的，把我当母狗了？去去去，我要做饭！”

狗儿似乎听懂了老人的话，真的不和老人纠缠了。但出乎老人意外的是，狗儿蹦蹦跳跳跑过去，转眼又蹦蹦跳跳跑回来，嘴里还咬着柴火，直接窜到了灶门口。

“你这狗日的，当初是不是投错胎了？”

老人笑骂，但不一定是感到多么稀奇。老人明白，狗儿帮自己咬柴，完全是跟毛毛学的。毛毛从小就喜欢跟在自己身后没事找事，不让他干的事总想干一箩筐。刚走得稳路时，老人去柴棚抱柴火，毛毛也要拿个一根半截才满意。久而久之，连狗儿也学会了讨嫌。

从那以后，老人、毛毛、狗儿，就成了真正的一家三口。老人下地，毛毛就和狗儿看家。老人回家一声毛毛，毛毛和狗儿一起迎接。老人那天送毛毛上学，狗儿也跟着赶脚。到了学校，毛毛不想丢下狗儿，狗儿也不想丢下毛毛。直接钻进毛毛的座位地下，吓得别的孩子哇哇叫。老人跑过去，摸摸狗儿的脑袋：“你个畜生！难道也想认字？认了字也没用啊。走！我们回家！”

狗儿真的起身了。一边哼哼唧唧摇头摆尾一边起身，出门时还扭过头来，抬起一只前腿闪了闪，似乎在跟老师和同学们说再见，让一屋的孩子马上破涕为笑了。

回到家，老人要下地。狗儿又蹦蹦跳跳赶脚。老人回头，又一扬巴掌：

“回去！帮我看家！”

狗儿哼哼唧唧，夹着尾巴低着头，极不情愿的样子，但最终摇回了狗儿窝。

二

就是这样一条狗儿，后来说没就没了。老人连哭都找不到理由。那毕竟是个畜生，乡下人找不到哭一条畜生的理由。

老人的毛毛也没了。或许还有，但老人不知道毛毛去了哪里。毛毛读完初中后，没钱读高中，十五岁就拿着别人的身份证出门打工去了。老年得子，老人一直把毛毛看得娇了一些。但那种娇自己都说不出口，无非没让他冻着，没让他饿着，凡事都依着他。如果现在说出来，恐怕狗儿都要笑掉牙齿。毛毛成绩一直不错，想读高中，老人也想让他读。只可惜高中要很多钱，老人想不出钱来，连乖话都拿不出一句，杵在那里像个树蔸，毛毛才发飙：

“算了算了，到底不是你生的。养的没得生的亲！”

老人一愣：“哪个烂舌头的说你不是我生的？那你是谁生的？”

“哼！何必呢？你救了我一条命就该记在千年树上，现在该我自己去撞生死了！”

老人没话说了。毛毛都要离开了，还要将老人一军，多少让老人有些想不明白。想想十五年，老人真想哭一回。直到毛毛真正离开时，老人又想，让他去打工吧，那样总比在家里闲着好。出发前，毛毛似乎不赌气了。老人一言不发，给毛毛准备了一包衣裤。尽管那是从村里领回来的救济衣，但都是大半新。毛毛说，挂在身上像张网，不要！现在也穿不上，我是去广州，那里的冬天都热死人。老人又拿出一包用塑料布包好的荞麦粉，炒都炒熟了，加点开水砂糖，一搅拌就能吃。毛毛更不屑一顾：我又不是去讨米，早就吃得想呕了。老人没办法了，磨磨蹭蹭摸出一叠零钞，十元二十元的，加起来有三百挂零。害怕毛毛再拒绝，老人直接塞进了毛毛的口袋。毛毛这回倒是没再拒绝，瞟一眼，不轻不重嘟噜了一句：既然有钱为什么不换成整票啊？毛毛不知道，那是老人东家西家借的。他相信别人家有整票，但不愿意借。借点毛票，能还就还，不能还就算扔个粑粑喂了野狗儿。endprint

毛毛上车那会儿，老人房门都没出。好在带毛毛出去的那位是邻里乡亲，而且听说在广州发了大财，这次回家就开着自己的小车。毛毛就是坐他的小车出门的。老人愣在房间里，隔墙听见带毛毛出门的那位问过：你爸不送送你？但老人没有听见任何回音，就像一片雪花落在水塘里。冷吗？大热天的，老人不愿意冷。或许，毛毛摇了下头；或许，毛毛悄悄流泪了？不管怎样，养了他十五年，是只猫儿狗儿都养熟了。老人躲在房子里，心里终究有些疼痛，但最多也就是滴了几滴冷泪。像那片雪花化出的水。

接下来，啪地一声，那是车门关上的动静。然后，屁屁屁。

“是你的别人抢不走，不是你的抢也抢不来。”老人果断抹掉了那把冷泪。

那只狗儿，这会儿倒是一步都没有离开老人。更没有像以往那样跟着毛毛赶脚。要么，是初中三年毛毛不住家，狗儿跟毛毛也生分了；要么，狗儿也老了，十五年的狗儿，听说相当于一百二十多岁的人，哪还有精力去管别人？

摸摸狗儿的脑袋，狗儿的哼哼唧唧都像老人叹气，老人心里舒坦多了。

老人把心思都放到狗儿身上。这狗日的，也许上辈子就是自己的孩子。好多次，老人想不明白了，遇上难处了，都是狗日在帮他。记得有一回，毛毛读初中那会儿，老人在家里发高烧，大天亮了还不开门。狗儿慌了，在门外爬爬打打，老人仍不想理睬。一会儿，门外响起了敲门声。敲门的是对河的小老头。老人扶着墙壁打开门才发现，狗儿一身湿。一问才明白，是狗儿杀过门前的澧水河“咬”来了对河的小老头。澧水河平日里不深，乡亲们靠几个石墩来来去去，但过石墩要绕一段路，狗儿取了近道，就得淌浅浅的河水，溅了一身湿。

“妈的！这狗儿真成精了。我还以为是你让它跑过去的呢！”

“毛毛，我们……”想起小老头的那句感慨，老人不知此时的这声“毛毛”，究竟是在称呼谁。这多年了，狗儿逼着老人唤它“毛毛”，老人叫自己的毛毛也是“毛毛”，谁分得清呢？谁让狗儿和毛毛一块儿跑到他面前呢？

可是现在，那只叫“毛毛”的狗儿也不在了。

要怪，就怪皇天瞎了眼。

三

老人的房子，立在一座小岛上。虽然是山里，但悠悠澧水河，在老人生活的这里分了个叉，叉过老人居住的那个小岛后，又一咕噜合到了一起。因为这个小岛，这段河流就像一截永远疏通不了的猪大肠。过去，老人并不住在岛上。一般年景下，岛上是块宝地，有几十亩肥田肥地。不住岛上的人，也在岛上栽田种地。责任制那会儿，老人想到岛上耕作方便，就把家搬到了岛上。耕种季节，别人一担担猪粪牛粪压得牙齿像岩洞，老人这边没上肩那边早到了田里；收获季节，别人隔河渡水挑一担稻子回家，老人一丘田的稻子已经挑完。每到这样的季节，老人都让别人羡慕得想骂人。

这个夏天，连澧水河都想替对岸的那些家伙出口气。

那一声声怒吼，真就像河水在骂老人。我让你贪便宜啊！你贪！看我不整死你！

河水是在下半夜蜂拥而至的，没有任何征兆。不需要任何征兆。老天爷想找谁的麻烦，从来不通风报信。

年轻人被浪头推上河洲时，已经像一团浪渣。好在，他并没有和真正的浪渣一起被搁浅。拖着浑身泥水，喘着气，年轻人一边抬手清理满脸的渣草泥水，一边大踏步向老人的小屋跑过来。奔跑间，年轻人已经解开了捆在腰间的绳头，并吆喝对岸再松一松绳索。老人明白，年轻人是要找个牢靠的地方，把绳头捆稳。老人赶紧打亮了火机，照亮了小屋的门槛。

“快，老人家，把狗放下，我们马上过河！”年轻人在门槛上绕绳头时已经气喘吁吁，但语调比眼前呼啸而过的洪水还急。

“……”老人不知怎么办才好。

“老人家，您听见了吗？快把狗放下！我们马上过河！”年轻人的喊声类似于撕裂。

老人不适应那声撕裂。对年轻人心存感激是一回事，但老人抱着狗儿的双手，颤抖了一下，又一个颤抖，连同身子一起颤抖，狗儿被抱得更紧。就像有人要抢自己的孩子。

“老人家，我是来救你的啊！”年轻人或者把老人当成了傻子。

老人当然知道年轻人是来救自己的。平时，小孩们一口气可以游个来回的澧水河，年轻人刚才折腾了好几袋烟工夫才过来。蹲在家门口的老人，之所以一直用劲抽烟，就是想在黑天瞎地里，让忽闪忽闪的烟头，成为年轻人的航标。尽管对岸有手电光给年轻人指路，但漫天洪水里，年轻人动不动没了踪影。幸好，身影一次次逃离光柱之后，又一次次被光柱拽回来。其实，年轻人在水中每沉浮一次，老人的心也要跟着沉浮一次。好几次，老人只差开口让对岸的乡亲们把年轻人拉回岸。老人始终不敢开口的原因是，对岸的阵阵吼叫，比眼前的洪水更凶猛。

“老人！你快点！是不是不想活啦？不想活了你就别浪费了一河好水！”这会儿是村长，村长把手电光直接打在老人脸上，让吼声顺着光柱，蛇一样钻进老人心底。

要是平时，村长对他那么凶，一定有人会说句公道话。但这回，连村长身边的乡里乡亲，也一个劲给村长帮腔。

“老人你快点唦！真是急死人了。”

“命都快保不住了，还要狗儿干什么？”

“老人，你那么喜欢狗，能活着过河的话，老子再送你一窝！”连那个当初给他送狗儿的小老头，都丝毫不留情面。

“要我说，死了活该，刚才根本就不该让人家冒险过河去救他！”

……

老人始终没说一个字。老人在心里琢磨了一会儿，突然想笑。老人居然想笑。但老人的笑深深藏在心底。不是不敢笑出来，是老人不会绽放笑容。没办法像别人那样，让笑容大大方方跑到脸上。老人想笑时，只知道牙一呲，随后僵在那里，脸皮不抖一下，嘴角不拉一下，眼睛也不眯一下。谁会把这样的表情当笑容？最多以为他是要说话。也正因为天生就是这副表情，儿时的先生才问了句：你怎么一天到晚见不到个笑脸啊？简直就像个老人！“老人”，也便因此成名。一辈子，老人的笑，也便停留在别人说话与发笑之间。就像骑在门槛上睡觉的小孩，没人知道他醒来后会跨向门槛哪边。现在，老人就那样张着嘴，似笑非笑地望着年轻人忙活。转眼，年轻人已经将绳头捆在门槛上，一圈又一圈，然后整个人站上门槛，双手挽紧绳索，用整个身子的力量检验着拴绳的牢固程度。不用检验，肯定没问题。老人都坚信，绝对捆牢了。十万火急，年轻人又掏出另一根绳子，催促老人快把狗儿放下，并准备把自己和老人捆在一起。老人张了半天的嘴不再僵硬了。老人再次搂了搂怀里的狗，浑身抖个不停：“孩子，还是你先过河吧。我这儿不会淹的。我快活七十年了就没见淹过。”endprint

“您……老伯……这是百年不遇的洪水啊。那您，快快快，您把狗抱紧，抱紧，抱紧！”

年轻人和刚才一样果断。刚才果断，是让老人把狗儿扔掉，但现在，年轻人还一口一个“您”。老人差点没转过弯来，所有的心思，以及怀里的狗儿，一起凝固在黑夜的眼眶里。

“抓紧绳子啊，老伯，抓紧，抓紧。”

可是，抓得再紧也没用。

第一次失败，竟然是拴在门槛上的绳子开了个玩笑。不是绳头散了，是门槛从墙脚剥离出来。就像一根骨头，从煮熟的肉里拔了出来。

幸亏刚下水，幸亏年轻人劲头十足。不然，恐怕连人带狗一起跟着洪水冲进了某个漩涡。

又一阵手忙脚乱之后，绳子倒是听话了，年轻人很快找到了捆得更结实的地方。屋檐口的檩条上。但是，过河依然一次一次以失败告终。老人一入水，就像块石头。不是老人一点不会水，是老人抱着狗儿，腾不出手来和水纠缠。两个人，再加一只狗儿，就得靠年轻人一个人。等于身上捆着百多斤，与一头猛兽搏斗。

“汪汪汪！”那只一直和老人一起沉默着的狗儿，在洪水又一次冒过头顶，老人和年轻人一同呛了好几口水的时候，不再沉默了。狗儿突然挣脱老人的怀抱，一个腾身飞出去，飞回岸边，飞回了老人的小屋前。

老人要不是和年轻人捆在一起，肯定会立即跟着狗儿跳回去。

狗又是好一阵汪汪汪。

轮到年轻人浑身颤抖了。年轻人死死抱着老人，只差哭了：

“老伯，您您您看，狗狗狗自己都放弃了。我求您了。要不真的来不及了。”

远方，是老人从没听见过的某种闷响。声音并不大，但让人发麻。说远，不知在哪个天涯海角；说近，似乎就来在脑门边。像什么声音？老人后来一直想不明白，狗日的水怎么会折腾出那种人不人鬼不鬼的声音来？

“洪峰马上到了，老伯。”年轻人真的哭了，声音是带着血丝。

又一个浪头打来，狗哼了一阵嗷嗷嗷的小调，然后三声汪汪汪，一个纵身跳进了河里……

四

天亮了，老人才彻底承认，房子没了。狗也没了。什么也没有了。小岛都不知什么时候才能再挣扎出来透口气。

老人蹲在河边，双眼死死地盯着河面，恨不得把眼前的一切盯成一场梦。

昨晚，老人之所以没能及时过河，就是因为被一个梦缠住，一时半会儿脱不了身。都说老来无梦。老人本来也好多年不做梦了，可偏偏昨晚做了梦。还想必因为梦成了稀奇物，好不容易遇上一个，物以稀为贵，老人才把梦当成真的一样。老人梦见了毛毛。毛毛一去三年，活不见人死不见尸，连个电话也没有，连个口信也没有，连个方向也没有。老人不是没打听过，问乡亲，问亲人，凡是在外打工的都问，但最终无异于一块石头扔进大海。这打听的人中间，自然包括那位带毛毛出门的发财人。可是人家摇摇头，一副有苦说不出的样子。最后，老人得到的消息是：毛毛小事做不来，大事做不了。在带他过去的发财人厂里干了不到半个月，就一声不响离开了。

老人在梦里，终于梦见了毛毛。梦见毛毛回家了。毛毛赚了好多钱，还带着儿媳妇，准备回家修房子。毛毛一见面就跪在老人面前赔不是，还拉着儿媳一起跪在老人面前，身边还带着孙子。孙子一声爷爷，叫得鹰子老哇落了一地。

醒来时才明白，落在身边的不是鹰子老哇，是狗儿的爬爬打打。

狗日一直睡在门外的狗窝里，怎么一下到了床前？拉了一下开关，电灯不亮了。摸出打火机啪嗒一声，才发现床头的土墙墙脚有个洞。他闪过强盗进门的念头，但转念否定了。偷他？等于瞎子点灯白费蜡。狗儿夹着尾巴嗷嗷嗷，那是从没有过的声调。老人明白了，彻底醒过来了，老人听见了对岸的吵闹声、呼喊声。

要说，落难的老人也不是没办法生存了。村长来了，乡长来了，请老人去敬老院住下来，那里有吃有喝有床，还有一群群无依无靠的老人可以吹牛扯谈。如今的政策好，老人每月有大几十元的养老金，愿意的话还可以学着和别人玩玩麻将跑符。村长乡长们还表示，如果老人愿意放弃收养的毛毛，还可以帮他申请五保。往后的日子就跟神仙没什么区别了。

面对那么多的好心好意，老人依然一言不发。依然呆在河边，望着一望无涯的澧水河发呆。一天没吃没喝，两天没吃没喝。人都饿小了一圈。第三天，当初送他狗儿的小老头，跟老人死磨硬缠，嘴皮都要磨破了。老人终于开口吃了。

但是，那顿看似吃得很顺当的饭菜，最后变成了彻头彻尾的疯狂。老人被小老头带到家里，小老头的老婆炖了炉子。小老头爱喝酒，让老人陪他喝几杯，从不喝酒的老人还破例喝了一杯。小老头喝得脸像猴屁股的时候，开始安慰老人：

“我知道你舍不得狗儿。你放心，我家的母狗又要下儿了，过几天再送你一条。”

老人没应声，一边放下碗筷一边道谢：

“老哥老嫂子，感谢你们的大恩大德。可我只能下辈子还情了。”

一个活人想找死，除了阎王爷谁都无计可施。何况，老人并不是找死。老人是要去找狗儿。吃饱喝足了，他相信狗儿一定就在河边的某个地方。最糟糕的结局也想到过，但老人暗下决心：活要见狗死要见尸。见到之后怎么办，再说。但别人不这么看，又没钻进老人心里，谁知道老人怎么想？

人们所知道的，是第四天早上醒来，老人不见了。

一个活人不见了，而且是断定他寻了短见，总得想办法找找。找的方向都很明确。想起在小老头家吃饭喝酒时的那句话，大伙想到的就是奔腾汹涌的澧水河。村里派人顺河而下，开着划子一路瞎忙。不愿意忙也得忙。不说乡里村里的要求，就说祖先遗留下来的习俗，也得把死人打捞上来的，还不仅仅是入土为安之类的说法，关键是不打捞上来，说不定某个日子里，老人就会爬上岸来“找替身”。这样的教训三天三夜也说不完。

好在，找了两天之后，就在大伙即将泄气之时，老人被找到了。发现老人尸体的那一刻，谁也没想过悲伤。但最终，人人都忍不住心慌。因为老人身边有条狗儿，而且是狗儿把大伙引过去的。狗儿躺在河滩上，一阵阵嗷嗷嗷嗷，像儿哭老子。走进一看，狗儿还真是泪流满面。狗儿也只剩最后几丝气息了。大伙将老人的尸体搬上划子那会儿，狗儿用最后一口气又开始嗷嗷嗷，泪水流成了一抹河水。

“狗儿哭，难道还要死人啊。”有人想起流传千古的传说，心慌了。

“要不，我们把它带回去，和老人一起埋掉？！”

“这个主意好！”

一群喜鹊从天而降，唧唧喳喳。喜鹊是报喜的。大伙心里豁然开朗，有如眼前海一样的澧水河面。

（责任编辑/白凤德）endprint