根

作者简介

子 薇 中国通俗文艺研究会会员，中国散文学会会员，安徽省作家协会会员，芜湖市作家协会理事，芜湖市镜湖区作家协会副主席，芜湖市通俗文艺研究会副秘书长，鲁迅文学院安徽中青年作家班学员，《芜湖金周刊》专栏作家，《义乌商报》名家有约专栏作家。子薇的文字犹如“指尖上舞蹈的精灵”，绚丽，冷寂，亦大气。已发表散文随笔、短中篇小说数十万字，并获各类文学奖多次。已出版长篇小说两部，其中，第一部长篇小说《此情可待成追忆》先后获得芜湖市政府首届文学奖、2007-2008年安徽省政府文学奖。2011年12月16日，荣膺《芜湖金周刊》封面人物。

1

姐姐出嫁时，正是春天。走在姐姐前面的，是几个挑着丰厚嫁妆的劳动力，箱子，柜子，盆子，被子，上面都张贴着大红色的喜字。

姐姐的嫁衣，是她去几十里路远的汤沟街上选的布料做的，藏青色的哔叽裤子，白底子上起着粉色花朵的上衣。姐姐是被两个和她交好的姑娘搀扶着走出家门的，她一步三回头地看着站在门口的母亲，眼眶里储满了泪水。

太阳挂在西天，姐姐一直朝西走，漫天的彩霞泼在姐姐身上，美得如同一幅画。穿过一片菜地，是一条溪流，清澈见底，长得无边无际，每天早晨，人们在那儿穿梭不息，或洗衣或漂被。那条溪流，我们称之为涧滩。此时，虽然是春寒料峭的下晚，尚有三两妇女蹲在那儿洗菜洗衣裳，见了出嫁的新娘，她们站起身，喜笑颜开地看着姐姐走过涧滩，走上田埂……

铺天盖地的红花草，在和风里摇摆着娇柔丰满的身姿，茎叶是碧绿的，花朵是梅红的。姐姐走进一片松树林，消失在我们视线的尽头，再也看不见。

姐姐的新家是个什么样子？是不是像我们家一样的土墼草房？是不是像我们家一样的也在村子的顶东头？我和弟弟转身往回走的时候，前方的地里，油菜花已经泛出点点碎金般的光芒，我的眼睛突然被那惊心动魄的光芒灼疼了，趁着弟弟没在意，我快速地仰望了一下天空，手背往眼睛上迅捷地一抹……

回到家时，母亲在灶间忙着，和母亲一起忙着的，还有屋后的剃头二娘和根桩的娘。剃头二娘的称谓来源于她的男人，她男人是剃头匠。剃头二爷身怀一身好手艺，他不仅会剃头，还会劁猪。更绝的是，村里人得了肝炎，皮肤像黄表纸，剃头二爷去山上采些中草药敷在病人的手腕上，出个大水泡，水泡消了，病就好了。我们叫根桩的娘为小娘，叫她男人为小爷。小爷也是个有本事的人，犁田耙田的活，在村里，他做得是一等一的漂亮。母亲身上系着半截子蓝色碎花围裙，从水桶里捞出雪白的豆腐。起身的刹那，我看见母亲的眼睛红红的。灶台上的两口大锅冒着腾腾热气，一口锅里蒸着猪大肠裹糯米饭，另一口锅里正焖着猪肉，浓郁的香味把屋子塞得满满的。

那天晚上的月亮，特别的圆，特别的亮，三张大方桌上的美味，很快地被亲戚友邻风卷残云、消灭一空。母亲和剃头二娘、根桩的娘一起收拾着桌子上的盆钵碗碟，清洗归整后，还回人家。

躺在床上，清粼粼的月光从木窗栅的缝隙间穿越过来，洒在房内黑黢黢的板结土地上。不知道，磨道村的姐姐家，酒席进行得怎么样了？可有使坏的人们，故意地捉弄新娘子的姐姐呢？睡不着的我翻一下身，垫絮下的稻草窸窸窣窣地响，枕芯里的稻壳沙沙地动……

2

雨前脚走，彩虹后脚便仿佛天宫的大门般，高高地悬挂在门口的大树上。到了下午，天空宛如一块漂洗得干净明亮的浅蓝色竹布，与母亲盘花扣的大襟褂子色彩相像，白云悠闲地飘来飘去，让人恨不能架只天梯，扯下几片来行（hang，二声）进棉鞋棉袄棉被里。

远处山坡上的杜鹃花，红得如同仙女不小心抖落下来的彩绸衣裳；近处的油菜地里，油菜花金光灿烂，直向天边铺过去。菜园里，豌豆花宛如呼啦啦成群结队飞过来的蝴蝶，落在青扑扑的菜地里；长长的豆角前脚赶后脚地，比赛着往竹竿搭起的架子上攀爬；南瓜花不肯将歇，大朵大朵开得黄灿灿的；或青或红的辣椒屏气凝神地把身体倒立着吊在植株上；西红柿比过年时哥哥折叠的红灯笼还好看。

端午节临近，太阳洒下明晃晃的光辉，热烈里藏着霸气。到了中午，把坐在树荫下的人们都逼出一身细汗来。母亲趁着做活的空当，去吴桥街上买回几把蒲扇，细细地用碎花布绲了边。绲过边的蒲扇，不仅精美好看，也相对要耐用得多。

布谷鸟的歌声清晰动听，有着抒情的明媚婉转，还有着贴近土地的朴实纯真，它们在替庄户人家着急呢。我听上去，那歌声的内容简约却不简单，“收谷，布谷，一样不能耽误。”地里等着人们收割的一望无际的黄澄澄的麦子，把脖颈都盼得酸胀弯曲，再也撑持不住，齐扎扎地勾下头去。日子是金色的，清风拂过，麦浪翻腾，那般富于力度的华美和艳丽，可以与朝阳下的向日葵相媲美。

我们家后院里，泼天泼地的石榴花，浓艳的色泽，合当挤出汁液来，染指甲，涂粉唇。桃树上结满了润泽饱满的桃子，母亲总在早晨摘下一篮，自家留上十几个，余下的便拎到村后送给了人家。栀子花开得那叫一个欢，洁白的花瓣层层叠叠地堆在碧绿的花萼上，每天，总有一朵芳香馥郁的栀子花，盛开在母亲的鬓边。

五月五，麦子黄，包好粽子过端阳。母亲念叨时，姐姐回来了。姐姐手里好看的篾篮子里，躺着青青的苇叶和苇草，清冽迷人的芬芳，让人闻着生出莫名的喜悦。当晚，姐姐和母亲一起裹粽子，粽子里有晶莹剔透的糯米和丰腴肥美的红豆。包好如山的粽子，母亲半夜便起床煮粽子。端午的早晨，我们被浓郁的粽香熏醒。起床后，看见煮好的粽子盛放于大号的笸箩里，旁边还有与粽子一同煮好的鸡蛋、咸鸭蛋，稀饭兀自在锅里沸腾着。母亲从田畈里摘回几株带着露水的艾蒿，插在门楣上，扫把那么高，黛色，浓浓的植物草香，飞扬跋扈地钻进鼻子里。

吃过香喷喷的早餐，我和弟弟背着书包去上学了。母亲和姐姐没有闲着，她们穿上长褂长裤，拿着镰刀走进了麦地。下午放学后，我和弟弟去麦地里拣拾遗落的麦穗。走过村口的杳塘时，意外地捡拾到了一只青色的鸭蛋，加上我们家当天鸭子下的五只蛋，鸡下的九只蛋，一共便有了十五只蛋。母亲说，姐姐害伢了，等姐姐走时，让她拎上一篮回家补身子，她肚子里的宝宝要营养呢。endprint

3

弟弟还在换牙，前面已经长成的门牙大得夸张，像是两块石板。我笑他，他便扑过来追着打我。打不着，一恼起来。我远远地站着羞他，弟弟的脸皮臊得通红，嘴巴咧得更大。过一会子，传来母亲的轻喝，好好的，嚎什么嚎？走到门口的母亲，放下肩膀上的锄头和手上的菜篮子。弟弟得到救星般地扑过去，一张嘴，有血流下来，紧跟着，落下一颗牙。母亲朝弟弟张开的嘴里瞅了瞅，一边将那颗牙朝我们家房顶上一扔，一边说，小小下牙，跳上房顶，今夜发芽，明天长大。弟弟听着，便咧开嘴笑了。

夜幕欲落未落时，我们这些孩子喜欢沿着石头台阶走下水边，拿脚去打，拿手去戽。总不能尽兴，于是，随手从岸边拾来小瓦片石片，打起了水漂。那些小瓦片石片仿佛知悉我们的心思，在清碧的水面上，忽上忽下，忽深忽浅，水老鼠似地弹跳着。水里的风景，被搅得细碎零乱。偶有熟透了的黑褐色的泡桐果子落下来，鱼儿黄蟮们的清梦想必也被无奈地搅碎了吧。

下晚时，门口便被泼洒了好几脸盆的清水，腾腾的热气从地下钻出来，随着清风的吹拂，渐渐地飘散了。夜色沉下去，猪卧进圈里，偶有鼾声响起，翻一个身，梦呓似地咂咂嘴。鸡啊鸭的悉数钻进竹笼，打起了瞌睡。母亲将它们拎进屋后的院棚里，受惊的鸡鸭叽叽咕咕一会子，随着笼子的平稳落地，它们渐渐地进入梦乡。大人小孩们坐在我家门口的大树下。天上，繁星点点，月悬苍穹。小塘恰似一幅水彩画，水里是另一个天空，也是繁星点点，也是月悬苍穹；只是，那里的风景更美丽多姿，周围的泡桐、灌木齐齐地倒映其中。其境其景，让人生出置身仙境的恍惚与飘然。

蜻蜓，蝴蝶，鸟儿，早已归巢。唯有荧火虫，一个一个地提着盏灯笼，在黢黑的田畈、墙角旮旯里来回逡巡穿梭。天上的星星眨巴眼睛，人间的荧火虫晶莹闪亮。兴高采烈地忙着炫耀夜光礼服的荧火虫们，运气不佳时，便撞到我们这些正愁无事可供消遣的孩子们的手上。我们可不管三七二十一，见一个，抓一个，见两个，抓一双。不需多长时间，一只小小的玻璃瓶里，便有了数量可观的荧火虫。一只手抓着瓶子，另一只手覆在上面，那覆上去的手仿佛立时被施了魔法，呈现出通透的瑰丽晚霞般的色彩。一群孩子围拢过来，争先恐后地轮流将肥嘟嘟的小手盖上去，然后，嘻嘻哈哈地笑起来。正疯得起劲，树下乘凉的大人们嫌吵，终于忍不住，一声轻喝，还不坐下来乘凉，才洗的澡，又要耍得一身汗呢。疯得意犹未尽的孩子们，恋恋不舍地各回各家。

夜，将嘈杂的声响一一过滤掉。蝉在枝间梢头上唱着歌，声调是温和的，不再如白日里撒泼似的声嘶力竭。就是啊，谁能招架得住如火般烈日骄阳的炙烤呢？清风在耳畔抖着翅膀，蝉唱，蛙鸣，一声叠一声地盖过来，我的眼皮渐渐地沉重，星也朦胧，月也朦胧，蝉声渐消，蛙声渐悄……

4

双抢开始了，种田的母亲，教书的父亲，周潭中学高中生的大哥，太湖师范中专生的二哥，一起戴着草帽，穿着长褂长裤，面朝黄土背朝天地在田间收割金黄饱满的稻禾。我和弟弟跟在他们身后捡拾散落的稻穗。等稻禾全部堆放到稻床后，一家人更是忙得不可开交了，在石磙上脱谷的，用水车抽水灌溉稻田的……

小爷被母亲请来犁田打耙。小爷的脑后脖颈处，有只小馍般大的包。母亲说，那叫风气包，是常年挑担子压的。小爷褂子的胳肢窝那块总有一大块黄渍，母亲也有。母亲说，庄户人家汗淌得有涧滩水那么多，淌长了，汗衫就变黄了。我喜欢看小爷犁田耙田时的样子，他雄赳赳气昂昂地站在耙具上，身体随着水牛拖拉耙具的韵律摇晃着，扯开嗓子唱他自己编的歌曲。究竟是些怎样的唱词，我听不大清楚，只知道他唱到末了，是一定会将嗓子提得高高的，以长到不着边际的“呵呵呵”音结束。他停下来后，在下一曲开唱前，整个人仿佛喝多了酒似的，沉醉不语，脸膛红彤彤的。

最辛苦的是母亲，她在田里劳作好一阵子，再赶到菜园里摘菜。我给母亲打下手，剥毛豆，洗菜，烧火。这期间，我们家的伙食特别的好，当日新下的鸡蛋鸭蛋，会被母亲做出不同的花样，炒鸡蛋，摊蛋饼，鸡蛋汤。咸猪肉派上了大用场，炒进毛豆里，炒进干子里，鲜嫩的茄子被切成瓣，与蒜泥等作料一起蒸在饭锅上。山芋粉被调成糊，拿菜籽油煎成粑粑，切成块，与豆腐一起烩，偶尔也同从吴桥街上割回家的猪肉一起红烧。还有母亲晒制的鲜香的腐乳和黄豆酱。母亲春上亲手做的葛粉，被冲调成甜美的半透明的稀糊，在小爷和父亲他们从田畈、稻床归来时，母亲递给他们每人一大碗。

吃饭时，父亲和小爷面对面地坐着，母亲从吴桥街上买回来的高粱酒，他们一人一杯，碰一下，“吱溜”一声脆响。我时常纳闷，母亲常交待父亲少喝酒少抽烟，却总是在父亲回学校时，将从吴桥街上买回的高粱酒和东海牌烟，塞进父亲的行李中。我们几个孩子跟往常一样，每人在饭桌上搛些菜，便坐到了门口的大树下。母亲往大钵子的淘米水里加稀粥和细糠，搅拌均匀后，两只黑猪在母亲“啰啰啰”的呼唤声中，屁股一崴一崴地走过来。母亲扬起手中的葫芦瓢，稻子洒到门口的空地上，成群的鸡扑愣着翅膀，节奏欢快地把嘴直往地上啄。鸭子“嘎嘎嘎”地亮着嗓门，从四面八方朝着细碎的菜叶和螺丝奔跑过去。大黄狗不知道跑哪儿打野食去了。

忙完双抢，交完公粮，吴桥公社开始挨个村子地放电影。小孩子开心，大人开心，老人更开心。夜晚，一轮圆月悬挂于深邃的夜空，无数的星星眨着眼睛。中院村边的稻床上，密密匝匝地站满了男男女女老老少少，人们饶有兴致地瞪大眼睛，全神贯注地盯着宽大的屏幕。得意的蚊虫们四下纷飞，满世界都是他们的美食，也偶有不走运的倒霉蛋，被人们粗糙的手掌或者巨大的芭蕉扇瞬间击毙。看不够的我们，来天再赶到别的村子里去继续津津有味地看。

5

中午放学后，我和桩妹去捞田螺。我们手里拎一只小小的木桶，另一只手里抓一只绑着长长竹竿的网兜，走在田埂上，眼睛在秧田里逡巡。每每看到一只田螺，我们的眼睛便情不自禁地放射出灼热的光芒。田螺捞得总是很少，远远不够家里鸭子的吃食。我和桩妹最后必是下到水位很浅的楠塘里，大把大把地往木桶里捧螺丝。塘里的螺丝多得捧不完，只是，它们的壳是厚的，颜色发青发黑，不像田螺薄薄的壳，呈现出金黄色晶莹剔透的质感。顺带着，我们还会再走下塘泥里，用双脚采河蚌。回家后，将河蚌的肉剪碎，看着一只只肥嘟嘟的鸭子，大口大口地往扁而长的嘴里使劲地吞咽着螺丝和河蚌肉。它们原本就很长的脖子，简直要伸到天上去。endprint

轮到我们家放牛了，我一大早便起床将大水牛牵到村外的山坡上吃草。山芋藤子在地里牵牵扯扯，直把整个一块地铺排包围得水泄不通。棉花的植株已经长到小树那么高，棉铃已经滋长出来。糯稻的穗子，像是怀孕的妇女，肚子直往下坠去……

稍得空，母亲编织起了草鞋。大山离我们家有十几里路，有座属于我们中院村的山，已划分到各家各户。我们家的那块山，远远看上去，还没巴掌大，但走近了，砍起柴来还要砍个七、八天，十来天呢。母亲一大早煮好稀饭后，便去了大山。星期天，我和弟弟陪着母亲一起去。母亲穿草鞋，我和弟弟穿球鞋。天不亮，我们就起了床，穿着长裤长褂，头上戴着草帽，草帽下还压着条披挂下来的毛巾，从头到脚都被裹得严严实实的，拿着镰刀、扁担、绳索，往大山走。十里长的普通小路，我的感觉还不是很累。朝阳从山上探出头时，我们抵达山脚。我和弟弟渐渐地感到力不从心，越往上，越是艰难，山上长势旺盛的茅草简直将人整个地淹没了，每走一步，都是举步维艰。终于抵达，开始砍柴，虽然千小心万谨慎的，双手还是被那些丛生的荆棘刺得生痛、出血。只一会儿，我和弟弟便撂了家伙，坐在厚厚的草地上吃起母亲摊的饼。

中午，母亲为自己捆了一大担柴草，只象征性地为我和弟弟捆了两个小草把般的担子。都说上山容易下山难，此话一点不假，才走出不远，弟弟脚下一滑，便摔了个狗吃屎。个子小，骨头韧性好，弟弟一骨碌地从地上爬起来，用脚狠狠地踢了一下滑溜溜的山石。

6

晚稻入仓后，田畈里变得前所未有的荒芜——麦子、油菜的种子，睡在土里，正蕴藏力量，蓄势待发。我们百无聊赖，便从地窖里拿出山芋消磨大把的时光——山芋片煮稀饭；火烤山芋；山芋粉搅成糊用油煎成粑粑待冷却切成块；煮熟的山芋去皮捣碎摊薄切成条或角，晒干炒熟，又脆又香……

说起来，吃了冬至面，一天长一线，而母亲在冬至这天早上，一定要用高粱粉做汤包般大的汤圆，还用小麦粉做粑，萝卜白菜心，给家人吃，也祭祖。冬日宜吃糯米食，它是暖性的。母亲说，月子里的女人，要吃糯米蒸熟晒干炒制的香喷喷的炒米，拿鸡汤泡上，那是上好的调养身子的补品。母亲为即将做月子的姐姐忙得不亦乐乎，忙着做好吃的，还有宝宝的小衣裳。

无雨雪的日子，在我尚且没有从香甜的睡梦中醒过来的时候，母亲等待灶堂里最后一把煮着一大锅稀饭的火苗熄灭，迎着第一缕晨曦，用棒槌敲碎池塘里厚厚的冰层，清洗我们换下来的衣服鞋袜，还有彻夜温暖我们身体的被单。洗好衣物赶回家的母亲，从稀饭里盛出一碗米汤，兑些清水，把清洗干净的衣被放进去，再拿出来拧安，晒在阳光下。那些贴紧我幼小身体的衣服和被子，不仅挺刮，还格外地温暖。我的睡眠，因为这些加了米汤元素的裁剪各异的棉布，而更加地踏实、温馨、厚重、绵长。

贪玩的我和弟弟，总会趁着母亲在地里、菜园里忙乎得管不着我们时，三五成群地斗鸡、跳田、踢毽子、跳绳子，一不小心，恼了，便不疼不痒地吵嘴、打架。一些胆量颇大的或大或小的孩子们，他们还有更好的娱乐方式，踩着高跷，盛气凌人地在池塘里厚如砖头般的冰层上行走。清闲的日子里，和我一起观赏踩高跷的，还有三三两两吊着只黄烟袋的老爹爹，双手拢进袖筒里的老奶奶，他们历经风雨沧桑的眼睛眯缝着，脸上的笑纹绽放如菊花。

最高兴的是，父亲隔两周或三周从几十里外的中学归来时，母亲会在火锅里，放上自己制作的豆腐、菜籽油煎炸出来的山芋粉粑粑，偶尔火锅里还会加上浓香馥郁的肉和骨头。

晚上，昏黄的煤油灯下，我和弟弟分坐大火桶的两端，腿上搭着厚厚的棉垫，做着白日里老师布置的作业。母亲纳鞋底，父亲一旁坐着，边抽烟，边讲些他看到听到的逸闻趣事给母亲听。母亲的脸上漾着浅浅的笑容，腮上一抹淡淡的红晕，宛如抹了胭脂般好看。母亲斗大的字不识一箩筐，富有才华的父亲怎么会有那么多的话跟母亲讲？背着母亲，我向父亲说出了我的疑惑。父亲温和地回答我，小兰，你娘虽然没什么文化，但她的见识、心胸、勤劳和坚韧，十个有文化的女人里，有九个赶不上。

7

雪天，下到菜地里，我将白萝卜从菜地里拔出，拍净雪和浮土，以手指剥除外皮，雪白细腻的肉身，一口一口地咬下去，清脆甘甜。牛在坡地上啃着草，赶到村口时，不管不顾地径直拉起了粪。身边若是没有稻草，只用手一掌一掌地团起，贴于墙上，干了揭下来，烧灶，简直赛过柴草。说起来，鲜花插于牛粪上，其实，牛粪得天独厚地有着其它畜粪所阙如的青草的芬芳。

与孩童比肩高的大缸里腌着白菜。母亲空闲时，便穿上胶鞋站上去来来回回地踩，最后总不忘拿大青石压上。大坛子里腌着萝卜，母亲趁着烧菜纳鞋底的空当，拿棒槌一下一下地往里压，回味了，掏出一把，拿菜籽油炒上，爽得嘎嘣脆响。来年酥烂，盛出一碗，放些大椒，锅上蒸了，雪白的米饭，可以扒下三大碗。

夜里，弟弟生病了，他说看到踏板上站着一个人，火红的眼睛呢。母亲穿衣起身，喂弟弟喝了一缸子白开水。然后，拿来一只碗，里面装满米，外面裹一块红布，在弟弟的身上划圈圈，再打开看时，米似是浅了些。母亲喊，成武哎，家来噢，别怕，回家睡觉（音：困告）了；成武哎，家来噢，别怕，回家睡觉了……弟弟睡熟后，母亲说，火焰高的人，看不到鬼，火焰低的人，能看到。小孩子火焰是低的，成武是吓着了。我一听，只觉得身上的汗毛管子竖起来，紧紧地搂着母亲的脚，死劲地闭上眼睛。

第二天一早，我们起床后，母亲将被单换了。我便羞弟弟，丑哦，昨晚坐轮船去芜湖了呢。弟弟便追过来打我。看着活蹦乱跳的弟弟，母亲交待我们，晚上在没人的地方，听到不熟的声音，千万不能答应，搞不好是鬼或者快死的人的鬼魂在喊你，你一应，魂也就跟着走了。

隔上几日，货郎便要光顾我们中院村。货郎一肩挑着摆满琳琅满目物品的担子，一手节奏均匀地摇晃拨浪鼓。远远地见了他的身影，听到诱惑力十足的鼓声，我便有冲进家里搜寻牙膏皮、鸡肫皮的冲动，货郎担里的糖呀，要多甜有多甜，要多香有多香。

我们家焐的小鸡，性急的已经将脑袋钻出蛋壳，偶有一只鸡蛋露在外面，母亲便骂，不好好做娘，回头不给你米吃。老母鸡懂话似的，将露出来的鸡蛋，往身下拢了拢。一窝小鸡孵出来后，母亲在每一只小鸡脖颈的后方，涂上洋红，它们跑起来时，宛如滚动的小绒球，真是让人心疼。endprint

楠塘里的水被车干了，母亲将分到的一大筐子鱼，大的腌起来，小的，放了很多很多的水，红烧了，那么多的鱼冻子，够我和弟弟拌上好多顿的饭呢。

家里请来了中院村唯一的女裁缝。母亲那些天一刻不停地忙着，糯米煮熟，晒成米胚子，再上锅与沙子一同炒，喷香喷香。柴火熬制山芋糖稀，它是炒米糖、芝麻糖、花生糖、糖豆子不可缺少的配料。泡黄豆，磨黄豆，做豆腐。洗净抽屉，做炒米糖。用淌面盘子做米面——一锅一锅地蒸，然后挂到外面擦洗干净的竹竿上晾凉了，再卷起切成条，晒干。还有，炒花生，炒蚕豆，炒米角，炸糯米圆子，炸肉圆子……

8

大年二十九、三十，我们家的门槛简直都要被踏破了。请父亲写春联的乡邻，络绎不绝。乡邻们称父亲为“大先生”。母亲在灶间忙着，父亲在堂屋忙着，各不相扰。我们家的中堂是一幅巨型的老虎图，那只老虎腾空而起、威猛无比，一副随时可能跳出画外的架势。两边的楹联上写着：虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷。

除夕之夜的团圆饭，母亲必会请来离我们家不远处的一位孤寡老人，母亲随我们孩子叫她二娘。二娘来时，拎着一只火球，它是一种取暖工具，带有把手的小瓦钵，像极一只圆形的小篮子，只不过，前者是黄土经窑洞特有工艺烧制而成，后者由竹篾或藤条细细编织而成。二娘到来后，放下火球，坐进大火桶，她要咳上好一会子才能平息下来。这一餐饭，母亲只为二娘一个人搛菜，边搛边说，多吃点，二娘。饭后，母亲将崭新的压岁钱分别塞到了我们几个孩子手上，当然，二娘也有一份，每人一元。二娘必会推推搡搡好半天，终会被母亲硬塞进她的大襟褂子里。

大年初一，“大戏”登台上演。过年前排练了大约个把月的八位姑娘，已经开始了巡回演出。她们每人肩头上挑着一对花篮，韧性良好、被日月风霜漂染成赭红色的细细的扁担，与能歌善舞的姑娘的腰肢一样，弹起，落下，柔软得似乎要断掉，却总也断不掉。她们唱黄梅戏——郎对花姐对花，一对对到田埂下……又唱民歌——花蓝的花儿香，听我来唱一唱……歌词、唱腔一变，姑娘们的舞姿也就变了。

大年初二，弟弟一早跟着父亲去给外婆拜年，母亲准备好的竹篾篮子里，躺着一刀猪肉，两包红糖，几斤挂面，两条雪白的方片糕。我赖在家里不肯跟着去，我要等姐姐呢。

半上午时，我远远地看见姐夫挑着一担稻箩，姐姐跟在姐夫身后，迎着阳光走过来。稻箩里沉甸甸的，一头是我那肉嘟嘟的胖外甥，另一头是拜年的各色礼物。挑在稻箩里的外甥，随着姐夫扁担的上下弹跳，晃晃悠悠地东张张西望望。母亲将外甥从稻箩里抱出来，喊了声“我心嘞”，一口亲上去，紧接着，麻利地撇开小外甥的两腿，一泡尿，热气腾腾的，简直飙到房梁那么高。

年来得太慢，却走得太快。我们这些孩子尚陷在年的香芬和喜气里，母亲说，过了三天年，又是原还原。初七不出，初八不归，很快地过去了；正月十五闹元宵，也很快地过去了。我们眼睁睁地看着年飞奔而去，百般失落，万般不舍。

9

岁月更迭，世事变迁。而今，中院村的田畈坡地，日渐荒芜；小楼别墅，却如雨后春笋般地悄然林立。但在我记忆的河流里，在我情感的沃土里，中院村永远是我笔下的样子——民风淳朴，泉水清冽，鱼肥禽壮，谷米飘香……endprint