布谷鸟

王垄

如果不是因为后来我比村里的小伙伴多读了那么几本闲书，我肯定不会把杜鹃、子规等名字与布谷鸟划上等号。说实话，作为一个标准的农家子弟，直至今天，我仍固执地偏爱着“布谷鸟”这种叫法。一种普通的小鸟，能与我们息息相关的谷物联系在一起，不知是鸟的造化，还是我们人类的幸运。

童年时代，翻遍了我所能见到的所有古籍，包括爷爷不轻易示人的几本线装书，就是没有找到一行直接点到“布谷鸟”的诗句，随处可见的不是“杜鹃”就是“子规”，还有个别称之为“蜀鸟”“杜宇”等等。我知道，我所希望看到的布谷鸟，不是从秦观、李白、温庭筠等人诗中飞出的那一只，那一只过于凄凉、哀怨，我所喜欢的这一只，一定是浸淫着几千年农耕文化的精灵，它在吐绿的春天里欢快而自由歌唱，召唤着镰刀，催生着秧苗，从而给土地、庄稼和农人带来更新的理念和渴望。

我也曾痴痴地发呆，假想这一只活泼可爱的布谷鸟不是被我所见到，而是被古代那些大文豪们的灵感所捕捉，那又会是一种怎样的情形？上到初中，偶然与一位还算博学的老师谈起关于布谷鸟的疑虑，他竟一下子点破了我读书的局限以及认识上的孤陋寡闻，因为他清楚地记得单单宋代就有好几位诗人直接点名道姓写到过“布谷”。宋代的蔡襄诗云：“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正是披蓑化犊时。”陆游也有诗曰：“时令过清明，朝朝布谷鸣。但令春促驾，那为国催耕。红紫花枝尽，青黄麦穗成。从今可无谓，倾耳舜弦声。”……

一桩古诗中不见布谷鸟的小小“公案”，就这样被瞬间解开。我没有为我的浅薄无知而羞愧，倒是为我心爱的小鸟能以布谷的身份在古诗中占有一席之地而开心。那时的我，没有一肚子的才华，却有满脑子的诗意。可惜作为淘气的乡下少年，我无法像蔡襄、陆游他们把布谷鸟的身影和叫声，写成清新动人、饱含哲理的诗句。除了“进笼子（学校）”读书“坐牢（待在家里）”做作业，更多的时间则耗费在花样繁杂的乡村游戏上。我们一帮顽童也常进行用弹弓打鸟的比赛，我们打的是麻雀、乌鸦和一种方言里称之为“山蛮子”的鸟，在我的影响下，大家约定俗成，一律不得向布谷鸟开弓射击，谁也说不清这样做到底有什么道理。我的回答是：“布谷鸟是好鸟，喜欢喜欢就是喜欢！”

是啊，我对布谷鸟的喜欢，也许不需要任何理由。它有值得骄傲的翅膀，飞行疾速无声，仿佛农业劳动里的一种特殊的文化符号，在以自己的方式给人们以警示和启迪。春夏之交，芒种前后，故乡的上空便有布谷鸟优雅的身影，它们好像接受了季节的请柬，从老黄历中主动地飞来，完成一项重要的使命。那些日子，乡野田间，桑林柳梢，便会传来布谷鸟“阿公阿婆，割麦插禾”“割麦割麦，布谷布谷”的叫声，像是民间的一位预言家，又像是一名乡村吹鼓手，总之是要提醒人们抓紧农时，别误了秋后的收成。如此亲人般的歌唱和善良，怎不叫人心疼地叫它一声“麦哥哥”（我们乡下对布谷鸟的另一种昵称）？

如今，在我生活的城市里，已经很难见到布谷鸟的影子，偶尔的一只也一定是位匆匆的过客，因为它们知道在只有楼房没有鸟儿的地方，根本就没有布谷鸟和它朋友们的家乡。无数个深夜，我被梦中“割麦割麦，布谷布谷”的叫声唤醒，那是布谷鸟和我私下里又一次完成了灵魂上的交流，布谷鸟和它的叫声已经深入到我的骨髓，我就是另一只布谷鸟，带着另一种使命，向着故乡和农业的方向飞行。

发稿/沙群