苔丝悲剧命运之主观因素

司小红

摘 要：《苔丝》是19世纪英国作家哈代的一部批判现实主义的优秀作品。作者成功地塑造了苔丝这一人物形象，她的悲剧命运既有社会因素，也有人物的主观因素。教师主要从主观方面研究苔丝悲剧命运的成因。

关键词：苔丝；悲剧命运；主观因素

苔丝悲剧命运形成的主观因素既有她的性格因素，也有情感因素。笔者试就这两个方面进行论述。

一、性格因素

苔丝的善良、保守的性格以及苔丝的软弱性是造成苔丝悲剧的主要因素：

（1）软弱性。在苔丝勇敢地同命运挑战的同时，也有她软弱性的一面。在苔丝的一生中有许多方面都体现着她的心理决定论思想，这无时不反映着其软弱性的一面。小说中，苔丝赶着马车到市场去，在途中同她的弟弟亚伯谈话时说，他们住在一个有病的世界上。苔丝自认为发生在自己身上的一切不幸冥冥之中都是不可抗拒的命运使然。后来她把自己的失贞归咎于出身，看作是自己的罪孽。这种认识长期折磨着她，压抑得喘不过气来，并且她认为自己“跟那个比她平庸，被安琪儿蔑视的伙伴比起来，可差得远了”。这种心理决定论让她产生了一种同命运挑战失败后的负罪感。

（2）单纯性。苔丝继承了母亲漂亮和早熟，吸引了亚力克。而苔丝的单纯使她没有认识到亚历克的本性，以致在和亚历克发生性关系时，苔丝没有进行激烈的反抗。苔丝的单纯和无意识让自己内心的原始欲望占了主导，发生了一场双方道德的“沦陷”。哈代这样描写环境：“树上栖息着轻柔的小鸟”“他们四周，一只只野兔在偷偷的蹦来蹦去”。和谐平静的环境，甚至有些暧昧的氛围，可见苔丝的单纯让原始欲望默许了与亚历克发生性关系。后来，经亚历克百般纠缠，苔丝说：“你的用意是善良的，我都感激，要是你别有用心，我就生气，我有时候也弄不清你的用意。”在矛盾纠结中，她又与亚历克同居。当回心转意的安琪儿出现后，单纯的苔丝悔恨交加，怒不可遏地缔造了自己的悲剧！

如果把苔丝的失贞归咎于她的纯洁、不谙世事，那么她遭受安琪儿的遗弃不能不说与她一点关系都没有。母亲给她的回信中，嘱咐苔丝不要把以前的一切都告诉安琪儿。苔丝隐隐觉得母亲的主意也许是最佳的。她听从了母亲的劝说，决定把自己的失贞对安琪儿缄口不言。当苔丝与玛丽安、伊兹谈论安琪儿的婚事时，苔丝的心突然激动起来，把自己的过去向安琪儿和盘托出。她不愿欺骗一个她爱其胜过生命的人。她的单纯，使她彻底走在了悲剧的路途。

（3）保守性。道德保守、世俗谬见加剧了苔丝对自己遭遇的纠结和痛苦。小说中写道，包括苔丝母亲在内的很多女孩，婚前都曾失身，甚至更坏，她们都没有苔丝那般糟糕。苔丝失身后，把自己完全隔绝起来，自以为“人世间老在关心她的遭遇，这种想法完全是建立在幻觉之上的 。其实对于苔丝周围的人来说，他们只是偶尔想起她来。可见，苔丝的许多痛苦来源于自己世俗、道德的保守。

安琪儿抛弃苔丝后，从精神上把苔丝置入了绝境。苔丝对此遭遇长期保持沉默，自愿放弃和安琪儿平等做人的权利。当安琪儿遗弃她时，她不仅没有据理力争，反而表示：“我一定像你一个可怜的奴隶一样，绝对服从你，就是你让我死，我也不违背你。”可见，作为道德保守的苔丝对丈夫的百依百顺，助长了安琪儿对待她的冷酷性和加重了自己命运的悲剧性。

二、感情因素

在苔丝所遭受的一连串的不幸当中，爱的因素可以说是比较重要的。

苔丝对亚历克并没有真正的爱情，因此，一遇到安琪儿，便全身心地投入到情中，山盟海誓，历经坎坷，依然忠贞不渝。苔丝对安琪儿的爱是刻苦铭心、感人肺腑的。这种爱是一个遭遇情感挫折且并未堕落的女子经历了人情世俗的比较而从内心迸发出的爱。小说中叙述道：“她从来不知道，男人爱起女人会像他那样纯洁，像他那样侠义，像他那样护惜。”虽然苔丝把安琪儿对她的爱想象得过于完美，但他的确是她在这个龌龊不堪的世界唯一可以依赖的人。

当苔丝杀死亚历克追赶上安琪儿时，作者这样写道：“他从前遗弃了的那位太太，那个感情热烈的女人，现在却在他面前，紧紧靠着他，毫不疑心地认为他是她的保护者。”

苔丝对安琪儿崇拜，是她对爱情近乎愚忠的另一个重要原因。小说写道：“她对安琪儿·克莱尔的爱，几乎连一点尘俗的成分都不掺杂。她五体投地地崇拜他，认为他只有优点，没有缺点，觉得凡是哲人、导师、朋友所应有的学问知识，他没有一样不完备的。她看他全身到处都是十全的男性美。他的灵魂，他的智慧就是先知的智慧。”这种崇拜是单纯的、保守的、缺少文化的乡村姑娘爱上一个温文尔雅、心仪的、绅士般的知识男性所常有的反应。这是因为她崇拜他，所以即使她责备过他太狠心，她伤心、绝望，决心要慢慢忘掉他。可是当安琪儿从国外回来，再次出现在她面前时，原来所有的责备、伤心、绝望，瞬间消逝了，她原谅了他。“在她看来，他仍旧和往日一样，不论形体方面还是心灵方面，全都完美无疵。”苔丝崇拜、痴爱自己的丈夫安琪儿，并且感到光荣与自豪，并下意识地模仿安琪儿的言谈举止，对安琪儿忠贞不渝。

由此可见，苔丝恨得太切、爱得太痴的情感，把她推到了进退维谷的境地，直至最后的毁灭。

参考文献：

[1]哈代.德伯家的苔丝[M].北京：人民文学出版社，1980.

[2]王群.从苔丝看哈代的创作思想[J].外国文学研究，1996（1）.

[3]刘炳善.英国文学简史[M].郑州：河南人民出版社，1993.

[4]罗先霖.现代人的创作[J].外国文学研究，2000（90）.

（甘肃省通渭县碧玉小学）