艾书狂

康慨

这本书是艾柯关于藏书的随笔集。在他看来，印本书的载体是由麻、树皮或木材制成的纸张，因而可以称为植物的记忆，而电子书的原料是硅，属于矿物的记忆。艾柯是顶不喜欢后者的。他甚至顽皮地用电子书阅读器的口吻，以第一人称写了一篇自我厌憎的文章，述及体内成千上万部不同作品导致的身份危机。“我不知道能否一直坚持下去。”电子书先生忧心忡忡地说，“我是一本分裂的书，拥有很多生命很多灵魂就如同没有任何生命和灵魂。”

艾柯写过一本小说，即《洛娜女王的神秘火焰》。小说主人公名叫扬博，是一位失去了情节记忆能力的古旧书商，不得不求助于卖二手书的已故祖父留下的大量旧书、报纸、杂志、邮票、海报和唱片，以图在片断的记忆和身份之间建立起有机的联系。

与此类似的是，博尔赫斯笔下博闻强记的富内斯记忆一切，不忘记任何东西，却也因此不再具备辨别事物的能力，“三点十四分的时候看到的狗（看到的是侧面）和三点十五分的时候看到的狗（看到的是正面）的名字居然相同，这一事实也让他苦恼不已。”可怕之处在于，我们将不能无视变化的微小细节而看到不变的本质。比如说，如果母亲又长出了一根白发，在我们眼里她就会变成另一个素不相识的妇人。艾柯一再引用富内斯的故事。在与戏剧家卡里埃尔的对话录《别想摆脱书》（有吴雅凌中译本）中，他说，富内斯的博闻强记“恰恰与文化背道而驰”，而“档案馆和文化馆就如一些冰冷的屋子，我们把记忆储存在里面，以免文化空间充斥着所有这些杂物，同时又不至于彻底放弃这些记忆”。

扬博祖父的老屋装满旧书，也冰冻着他的童年回忆。艾柯本人在米兰积书三万册的住宅同样如此。他毫不掩饰自己的藏书观：买书和藏书的目的既不是为了炫耀，也不必通读一切。在接受爱书狂称号的同时，他坚决与藏书狂划清界限，因为后者可怕的占有欲发作起来，实在与毁书无异。

爱书狂爱恋的对象不完全是内容，很大一部分在于书身体。在《洛娜女王的神秘火焰》里，主人公的记忆必须经由对媒介物的观看和触摸才能唤醒。爱书狂对电子书因此有着天然的排斥，因为电子书将内容与身体剥离，使版本、年代和品相失去意义，令爱书狂可观收藏的价值大打折扣，更会从根本上动摇他们的自我认同。每一个爱书狂都是独一无二的，而电子书的拥有者不过是万千庸众里可以随意复制的毫无特色的一员。

于是，艾柯代表电子书混乱的自我，表达了对做单纯纸书的衷心向往：“我真的想成为一本纸质书，里面写着那位周游了地狱、炼狱和天堂的先生的故事。我想生活在一个平静的世界里，那里好与坏的界限分明，那里我知道如何从痛苦过渡到极乐，那里平行的两条线永远不会相交。”

我喜欢艾柯的信念、机智和幽默。我也希望电子书永远活得面目模糊，难成气候，只要我有容纳三万册的书房，只要植物的记忆少一些植物的尸体和森林的坟场。

《植物的记忆与藏书乐》

作者：[意]翁贝托·艾柯

出版：译林出版社

定价：48元

边城客

作者：姜北树

出版：中国人民大学出版社

定价：36元

大理是令无数背包客、艺术家与生活家们为之神往的地方。他们和大理的风景、风物、风俗一起构成了一个真实的大理。

幻想图书馆

作者：[日]寺山修司

出版：民主与建设出版社

定价：35元

作者畅谈头发的典故、青蛙的趣闻、后宫的传说、拷问的艺术、狼人的故事……从神话、民俗或广告单、画报中引经据典，给人以无限的想象空间。

民国北京城：历史与怀旧

作者：董玥

出版：三联书店

定价：46元

作者综合考察北京这个古老帝都的转型，以及被塑造成现代中国“文化城市”的过程。

河童

作者：[日]芥川龙之介

出版：上海译文出版社

定价：30元

本书收录芥川的短篇小说共6篇。《河童》通过精神病院23号患者的自述，讲述了一段与人类社会既相悖又相似的河童国里的见闻与经历。