十三少
河马的屁股难有定形
英语老师姓牛,水平之高仿佛只有他配姓牛,一口伦敦音讲得真是地道,连来我校做教学交流的美国老师都不完全听得懂。牛老师对美国老师满口的美国腔很不屑:“如果说英式英语是普通话的话,那么美式英语就是方言。他听不太懂,只能说明他自己土气,红脸蛋的加利福尼亚牛仔!”
这个说法对不对无从考究,但牛老师教起课来就是形象生动,比如他教单词umbrella(伞),就颇为形象地以山东话说了一句:“俺不来了。”结果一直到现在,我还把这个单词牢牢记在心里,恐怕这辈子都忘不了。还有单词hippo(河马),牛老师是这么形象地讲解的:“嘿,屁屁圆圆的。”大家哄堂大笑,记忆更加深刻了。
但就是有那么一位“半仙”,考试的时候愣是犯起了糊涂:“河马的屁股是什么样子呢?”百思不得其解,只好偷偷地问同桌:“喂,河马的屁股是什么样子呢?”同桌从小到大都是好学生,还没有过帮同学作弊的记录,但又不想落一个不仗义的坏名声,情急之下只好启发式地说:“自己观察一下不就行了?”结果那位“半仙”对着来回走动的监考老师的屁股仔细观察了半晌,不得要领,又歪着头看了看,终于恍然大悟,胸有成竹、运笔如飞写下了答案。
第二节课,牛老师一来就把那位“半仙”喊起来:“好嘛,连个屁屁圆圆的hippo都写不对,hippB,B还是大写的!”大家都笑得直揉肚子,牛老师却没有笑,继续喊:“那位笑得最响的,对,就是你!请站起来!”结果“半仙”的同桌站了起来。“你比他更有才,写的单词更有创意,weip-po。这是谁教你的?”那位被笑蒙了的同桌努力回忆了好一会儿,说:“哦,那天他问我,河马的屁股是什么样子,结果我被他给带糊涂了,记成‘喂,屁屁圆圆的了。”
文章的好坏要看后劲
语文老师“免贵姓吴,口天吴,天上有口,替天说话”,真正是狂得没边儿。不过人家狂也的确有狂的道理和资本,人家写的多篇散文就曾在市报上发表,白纸黑字啊,想不服气都不行。
吴老师经常拿着刊有自己文章的报纸给我们看,并把他那个最得意的开头不止一次地念给我们听:“虽然你没有玫瑰的妖娆,也没有牡丹的芬芳,虽然你没有青松的挺拔,也没有腊梅的坚强,但……注意这个‘但字啊。”吴老师停顿一下,眼睛透过厚厚的镜片扫视一遍全班的学生,然后继续给我们分析其中的妙处:“前面一层层铺垫,眼看着是‘山重水复疑无路了,靠这个‘但字一转,就是‘柳暗花明又一村了。写得真好啊!好文章就该如好酒,入口辣没什么了不起的,有后劲才是真正的极品好酒啊。”
我们也觉得那篇文章写得好,那个开头也写得好,所以,有一个同学在给女同学写情书的时候就套用上了:“虽然你没有秀丽的容貌,也没有苗条的身材,虽然你没有温柔的脾性,也没有聪明的头脑,但……”但那个女孩子还是跟他吹了。确切地说,就是压根儿没有给他一点点机会,直接就把情书摔在他的脸上,甚至还差点翻脸打起来。我拿他写的情书看了好几遍,的确写得情深意切,感人肺腑,就是石头人也该心动的啊。那哥们儿长长地叹一口气:“唉,她压根儿就没看完,只扫了两眼开头就勃然大怒:‘要脸蛋没脸蛋,要身材没身材,连脾气都不够好,那本姑娘还有什么,你还追个什么劲!”
石灰水里是有杂质的
化学老师李老师历来坚持化学课就是实验课,重在观察,贵在理解,每一次上课都要让课代表提前把满满一箱子大瓶小罐提过来。据说年级主任曾经很委婉地批评他,说他一学期用的化学试剂是别的老师的好几倍,太浪费了。李老师一句话就把年级主任顶了一个“趔趄”:“你没看我教的学生,化学成绩也比别的班高好几个百分点吗?”
但年级主任的话还是要听的,人家毕竟是直接领导。所以,在教二氧化碳的物理性质和化学性质那一课时,李老师用的石灰水,就是自己骑着自行车去石灰池子免费舀来的,用的吸管也是从肯德基拿来的。他把石灰水倒进一个小烧杯里,让一个同学衔着吸管吹:“看见了吧,氢氧化钙遭遇二氧化碳就形成碳酸钙白色沉淀。”李老师面带得意之色,在黑板上写下化学方程式,然后又启发同学们说:“如果继续吹入二氧化碳,碳酸钙加二氧化碳就会生成碳酸氢钙,沉淀就会消失了。来,继续实验。”
结果那位同学把腮帮子都吹酸了,眼泪都憋了出来,沉淀还是没有消失。李老师有点疑惑,开玩笑地说:“可能它的酸性不足,那咱们加上一点稀盐酸吧,盐酸碰上碳酸钙生成氯化钙,沉淀同样也会消失的。”但是半瓶子盐酸都滴了进去,烧杯里的白色沉淀还是顽固不化。李老师的眉头越皱越紧,突然伸手抓住那位同学的下巴,把他的嘴巴捏得好大,说:“让你吹气,谁让你吹进去这么多馒头渣的?”
“意思意思而已”
数学老师高老师的教学方法就是高,把最为枯燥、抽象的数学课都能教得生动活泼。例如他教开方那一节课,就让我们印象特别深刻:“根号3等于多少呢?给我记住了,1.732,现在的女孩子找男朋友都是以这个身高为标准的。”以至于多年后,女同学还是把这个数字牢牢记在心里。那个男朋友只有1.72米高的女同学,在同学聚会上就很不好意思地自我解嘲:“唉,找了一个二级残疾。”那么根号2等于多少呢?高老师的形象教学法就更有意思了:“精确到小数点后面3位就是‘意思意思,1.414。如果要精确到小数点后面5位呢,就更好记了,‘意思意思而已,1.41421。”
结果这群聪明绝顶的同学还是出了岔子,数学课代表被叫起来回答“根号2精确到小数点后面3位数是多少”时,给出的答案就很有特点:“不好意思。”高老师大怒道:“那精确到小数点后面5位呢?”数学课代表毫不犹豫道:“实在不好意思。”
我们也是琢磨了好长时间,才弄明白高老师为什么脖子上的青筋都暴出来了。我们笑得肚皮酸疼如做了100个仰卧起坐,一个多星期都不敢大声说话。