要在火星上退休的人

段奇清

世界上掌握航天器发射回收技术的有4个：美国、俄罗斯、中国，还有埃隆·马斯克。

埃隆·马斯克可不是一个泱泱大国，他只是美国的一位企业家。

马斯克生于南非，18岁时移民美国。2013年的一天，41岁的马斯克说：“我要在火星上退休。”千万不要以为他这是天方夜谭或痴人说梦，而对他嗤之以鼻。其实他已将一个个“天方夜谭”变为现实。

早在2002年，马斯克30岁时，有那么一段时间，无论到哪里，他的口袋里总会装着《火箭推进基本原理》这类书，一有时间就认真研读，不到半年时间，马斯克硬是把那些枯燥无味的推论、定理一一掌握。之后，他开始游说了，技术精英们一呼百应。

“那天暴热，气温达到了四十几摄氏度，马斯克打电话约我见面，两小时以后我意识到，大公司里永远都不会有这样的机会，我要是不立刻行动，将来死了躺在棺材里我都会跺脚后悔的！”说这话的是克里斯·汤普森——麦道飞机公司里主持“大力神”火箭的设计者。与汤普森有同感的还有世界最大的引擎制造商TRW的液体推进器专家汤姆·穆勒，以及在波音公司当了15年“Delta”火箭测试主管的蒂姆·布扎……

尽管在马斯克初创SpaceX公司时有这些精英倾力为他工作，但私人公司独立研发可发射升空的火箭，其困难还是超乎想象的。2006年，他们开发的“猎鹰1号”火箭首次发射，仅仅1秒后就因燃料管破裂而失败，此后又经历过多次挫折。后来马斯克在接受《华尔街日报》采访时说，2007年到2009年是他“一生中最糟糕的两年”，“猎鹰1号”火箭试射失败，妻子要与他离婚。“那些等着看笑话的人差点就如愿以偿了，我每天发疯似的工作十几个小时。”

2008年9月，“猎鹰1号”运载火箭终于发射成功。成功也引来很多人捧场：美国国家航空航天局与马斯克签订合同，承诺为之提供10亿美元支持资金。这让马斯克这帮人如虎添翼，紧接着他们开始制造“龙”飞船，飞船外形呈子弹状，可以乘坐7人。2011年美国宇航局与他们签署了一份价值16亿美元的合同，任务是让龙飞船为美国宇航员提供12次运输补给任务。这使得龙飞船成为全球屈指可数的商用太空飞船之一。2012年5月31日，“龙”太空舱与国际空间站对接后返回地球，成功开启了太空运载的私人运营时代。

“最快在10年内，我的飞行器就有能力将乘客送上火星，最不济15年～20年也就够了。”马斯克在接受媒体采访时表示，“我的终极目标是要让人类在火星上定居。”因此，马斯克也就有了在火星上退休的打算。

在加州5100多平方米的SpaceX公司总部，没有庞大的开发实验室，没有一大群博士，也没有政府津贴，就那么几个精英在为制造火箭忙碌着。他们采用了大量成熟技术和设备，为了降低成本，马斯克和同事们找最便宜的打捞公司在海底打捞火箭残骸，以获得尚可利用的设备、零件及原材料。

成功将“龙”太空舱运往国际空间站的“猎鹰9号”火箭，研发费用仅仅3亿美元，不到美国渐进一次性运载火箭（EELV）研发费用的1/10；“猎鹰9号”火箭的标准发射费用为5400万美元，而在美国火箭发射市场占据垄断地位的联合发射联盟（ULA），平均每次发射需4.35亿美元。

马斯克并非富二代，所有的钱都是凭着他的智慧与辛苦挣来的。1995年，他和弟弟开发了一个在线内容出版软件Zip2。4年后，Compaq公司以3.07亿美元现金和3400万美元股票期权将其收购。随后，马斯克又与人合伙创办了贝宝（PayPal）——开创了网上第三方安全支付平台的先河，仅仅3年，PayPal用户就达到1.1亿。2002年10月，eBay以15亿美元将其收购，马斯克则通过这桩收购获得约3亿美元……这些也为马斯克造火箭提供了资金。

日前，马斯克再次用自己的想法引爆全球：设想一下，未来坐进密封的胶囊舱，之后胶囊舱在低压管道中以6500公里每小时的时速穿梭，只要两小时就能从纽约到北京。鉴于马斯克一次又一次将“天方夜谭”变为现实，没有谁怀疑从纽约到北京票价只要20美元的“超级高铁”的可行性。

因为这些，马斯克被称为“真正的钢铁侠”。