黑曼巴的毒液

段旭

让我们假定如下情形。

你是一名高中篮球运动员。校队训练结束后，你说服一个平时几乎上不了场的队友留下来陪你单挑。我们给这个队友取个名字叫“罗伯”吧，而你，实在比罗伯优秀太多，所以自打你俩开始比赛，他一直都没有胜算。

你们的规则是：每进一个球算1分，进球之后，球权交给对方，谁先拿到100分就算谁赢。你对付罗伯太有心得了，你运球突破他，你背身打他，你干拔跳投。很快，你就取得了40：0的巨大优势，让罗伯没脸见人。

问：在这种情况下，你会怎么做？

A.同情罗伯，毕竟他是在帮你，于是你有所放松，至少放他投进一些球。

B.继续认真比赛，但只在外围跳投，不冲击篮下，好让罗伯有反抗的机会，至少让比赛有点悬念。

C.根本没有要停下来的意思，防守时仍死死咬住罗伯不放，进攻时则继续摧残他。因为在你看来，获胜的唯一办法就是完全、彻底、从头到尾这样做，你的字典里就没有“怜悯”二字。

你的答案是什么？如果你选C，那么恭喜你，你的思维模式和科比·布莱恩特是一样的，你有可能成为像科比那么成功而冷酷的篮球运动员，你有“黑曼巴”的潜质。

13岁那年，科比随家人从意大利回到美国，生活上有各种不适应。起初，就连打篮球，科比也不被接受，尤其是他的那些黑人同学特别排斥他。科比的妈妈帕姆说：“他们的样子就是告诉你：如果你不是这儿长大的，那你肯定打不好。”

但显然，科比能打好。即便他当时骨瘦如柴，非凡的运动天赋也很难被忽略。没过多久，劳尔梅里恩高中26岁的青年篮球教练格雷格·唐纳就听说了科比的名字。

“我一直听人说起，有个很出色的8年级学生，”唐纳回忆，“于是有一天，我们邀请他来我们的体育馆，他跟我们的校队一起打了球。大约看了5分钟，我就跟我的助教说：‘这孩子具备职业球员的素质。只要看看他的身体，看他打一会儿球就知道了。而且，他父亲就站在角落里，所以我意识到，这孩子显然有很好的基因。”

唐纳教练上大学的时候就是篮球运动员，后来始终保持着不错的体形，也经常打打业余比赛。不过，在跟科比打过几次一对一之后，他就彻底退出篮坛了。“我不得不退出，”唐纳开玩笑说，“我都打不赢一个13岁的孩子。”其实他不必羞愧，毕竟，他打不赢的不是普通的13岁孩子。

科比的加入，让劳尔梅里恩高中篮球队成为一支强大的队伍。即便有些比赛他们输得很惨，科比也有令人不可思议的精彩表现，一记飞天暴扣，或者一次不看人传球。“我看过许许多多的高中篮球赛，但我从来没见过有谁像科比一样好，”唐纳说，“他拥有极大的潜力，你一眼就可以看出来。而且他还有很棒的工作态度，很强的成功欲望，这是你在那个年纪的孩子身上不常见到的。”

在劳尔梅里恩高中，科比身边真的有一个可怜的队友，他叫罗伯·施瓦茨。罗伯是个身材矮小但脾气很好的后卫，跟他单挑，科比远不止40：0领先，有时候甚至取得过80：0的优势。

惨遭科比蹂躏的罗伯，后来在费城地区当力量与体能教练，他回忆说：“你会以为他要缓一缓，可在他体内根本没有这种程序。我想，我所获得过的最好成绩，大概是12：100。”但科比坚决否认让罗伯取得过那样的“成功”，他说：“我想他撒谎了，我跟罗伯也说过。我们聊起这件事，我说：‘你从来没得过12分，我从来没让你拿过两位数的分数。你得到的最高分是5分。”

说这话时，科比脸上挂着微笑，却笑得很勉强。他想澄清这件事，因为他不允许任何人相信，那个叫罗伯的小孩曾在他身上拿过两位数的得分。

1995年，科比成为劳尔梅里恩高中的四年级领袖，一心想要率队夺得州冠军。每天早上5点，他就跑到体育馆练球，一直待到晚上7点，这全在他的计划之中。对科比来说，每时每刻都很重要，每次训练都要付出最大努力。

唐纳教练回忆，某个寻常的星期二，科比和队友一起打三对三，谁先得10分谁赢，当时身高1.70米的罗伯跟科比一拨。两边战成9：9平时，罗伯得到一个空位，直接带球上篮，意外地没有投进，结果被对方抢下篮板并得分，他们输掉了这一局。这时，大多数人都去喝水了，科比没有，他责问罗伯：“你是怎么想的？竟然敢投最后一球？”罗伯看着科比，愣了，只好说：“伙计，这是三对三的练习，没那么重要。”

罗伯应该明白，他说错话了。接下来，他去走廊喝水，科比就追在他身后，继续厉声斥责他，两人差点打起来。之后，科比对他的谴责依然没有停止。“你有过那种别人盯着你看的感觉吗？你不用看着他们，可你知道他们正盯着你的感觉。”罗伯说，“我觉得接下来的20分钟，他的眼睛就一直盯在我身上。就好像输掉那次三对三，我就害得我们全队输掉了州冠军一样。”

科比是真正沉迷在篮球世界里的人。唐纳说：“我想科比其实因为太爱篮球，变得有些尴尬。别人说他不合群，可那只是因为，篮球是他唯一重视的东西。我觉得像他那么热爱篮球的人，根本就是濒临灭绝的物种。”

1996年NBA选秀之前，洛杉矶湖人队把刚刚高中毕业的科比招来试训。17岁的科比同湖人退役球员迈克尔·库珀单挑。库珀是NBA著名的外线防守专家，虽然已经40岁了，但体形保持得很好，高大结实，比少年科比强壮许多。然而，两人的比赛打得一点都不胶着。湖人媒体公关里德尔回忆：“库珀看上去好像被他催眠了。”

10分钟后，湖人队总经理杰里·韦斯特站起身来。“就这样吧，我已经看够了，”韦斯特说，“他比现在我们队里的任何一个人都要好。我们走吧。”那年选秀，韦斯特把球队原主力中锋弗拉迪·迪瓦茨送走，换来了对科比的选秀权，科比自此落户“天使城”。

在科比心里，没有谁是不可战胜的。新秀赛季，才离开高中几个月的科比，找到当时湖人队的主教练德尔·哈里斯，主动请战。据哈里斯回忆，科比跟他说：“教练，如果你把球交给我，拉开空间，我可以打败这个联盟里的任何人。”申请未果之后，科比又找到哈里斯，说：“教练，不管谁来防我，我都能背身单打他。只要你让我上场，让大伙儿拉开，我可以单打任何人。”哈里斯乐了：“科比，我知道你可以，但现在你不能频繁地那样做，在我们这支球队，我不可能让沙奎尔·奥尼尔闪开，腾出地方让你来单打。”

奥尼尔和科比同一年加盟湖人队，那时科比还是个菜鸟，奥尼尔却已是具有统治力的中锋。任何球队在这种情况下，都会选择以奥尼尔为核心来建设球队。科比能够理解，尽管他并不喜欢。

到2000年，科比已成为湖人队中仅次于奥尼尔的另一张王牌，但在艾塞亚·莱德尔加盟湖人队之后，科比还是会在训练后一次又一次地逼莱德尔跟他单挑。当然，赢的人总是科比。之后米奇·里奇蒙德加盟球队，也是同样的情况。“他是老大，他想让我们明白这一点，”里奇蒙德说，“他从来没有恶意，也不是故意针对我们。他就是那种人。”

打一对一，科比并非没有输的时候。不过，你要击败他，就得承受击败他的风险。

布莱恩·肖说：“如果训练中你在他头上得分了，或者干了什么让他难堪的事情，他就会不停地挑战你，直到你留下来，继续跟他打，然后他再狠命地对付你、击败你。”

科比甚至因此不让队友离开球场。“他会挡住你的去路，说：‘不，我们还得打，我想让你再做一次刚才那个动作。”肖透露，“你或许已经累了，说：‘不，我在训练中已经做过了。但他会很冷酷，不依不饶，直到你终于答应跟他打，然后他再打败你。”

就像高中时代对罗伯所做的那样，科比现在会让他的NBA队友在训练后留下来当“小白鼠”。“人尽皆知，他总是让我留到很晚，帮他练某个动作，”德文·乔治说，“他会说：‘在那儿站一分钟，我想试点东西。”然后，科比便开始演练他从录像中学来的某个新动作，做一遍又一遍。

“最疯狂的是，他能在一夜之间增添新的技术。”乔治说，“举个例子，他会说：‘训练后留下来，防防这个动作，让我在你身上试一下。然后第二天，他就能在比赛中用到那个动作。换作我们中的大多数人，都会先自己试试，在训练中试试，到队内比赛中用用，然后才会用到晚上7点的正式比赛中去。而他，第二天就会用，并且十分奏效。”

科比的冷酷，科比的凶狠，科比的偏执，就像黑曼巴的毒液——黑曼巴本是非洲最毒的一种蛇，后来科比将其用作自己的绰号——毒液伤人，却是科比在球场上生存、强大的根本。

2000年到2002年，科比和奥尼尔一起，率领湖人队连续三年夺得NBA总冠军。2004年，奥尼尔被湖人队送走，科比独撑大局。到2008年，科比实现了自己的目标，在一支属于自己的球队里当上了年度MVP。2009和2010年，他率领湖人队成就两连冠，他自己也两次当选NBA总决赛的MVP。

如今，科比的职业生涯临近尾声，他被许多人认定为他这一代球员中最好的那一个。NBA某西部球队的球探曾评价科比时说：“在篮球历史上，只有两个人可以和科比相提并论，那就是奥斯卡·罗伯特森和迈克尔·乔丹。我知道有些人，比如我们队的教练，觉得他比乔丹还要好。”