流沙
杭州的菊英面店开在中河南路上,靠近雄镇楼。未上《舌尖上的中国》之前,在那里吃碗面需排队半个小时,有人在朋友圈里吐槽,说现在吃面要排队一个小时了。
菊英面店我经过了几次,但都不是饭点。这家面馆最吸引我的倒不是那里的“片儿川”,而是每年7月至9月,面馆会放两个月的暑假,这在整个杭州是绝无仅有的。老板说,钱是赚不完的,让员工有休养生息的时间,这才是老板该有的生活态度。
菊英面店的老板真的是有“态度”的。一般面馆搞卫生,抹抹桌子、拖拖地就可以了,而在这家面馆,里里外外、上上下下,连吊扇上的灰尘每天也要抹一遍。
我认为这是久违的“器物精神”。什么是“器物精神”呢?就是对物件的钟爱,也可延伸至对所从事的工作注入情感和人生态度,再说得大一点,就是精神追求。
菜场里有十几个肉摊,其中有一个摊位与众不同,体现在刀具上:别的摊贩的刀具或是黏着肉沫子,或是血淋淋的。他的呢,时常用一块纯白的毛巾擦拭,每一把刀都闪耀着银色的光芒。他的案台也干干净净,一丁点儿木渣也没有。他不像是在卖肉,倒像是在西餐厅工作。有人买肉,他一刀下去,手顺势一拉,一块肉就割了下来,没有一点儿拖泥带水。
这也是“器物精神”。
我没有与他交流过,许多客户说他的肉摊清爽,清爽是外在的东西,其实里面是有文章的。
中国其实是一个具有“器物精神”的国度。在明代以前,无论是中国人的科技发明水平,还是生活水准,在世界上都是数一数二的,当然,中国人的器物精神也远远地高于西方人。最能体现中国“器物精神”的就是瓷器和丝绸。瓷器的功能本来就是盛饭盛菜,用个陶钵和竹筒也能实现,但中国人把它艺术化了。瓷器出口到西方,让西方人叹为观止,他们发现原来吃饭的器具也可以做得这样精美。丝绸同样把衣料这种生活必需品艺术化了。
反观当下的“器物精神”,大家都奔着利而去,从小到大都只想一个问题——怎么赚到更多的钱。很多人没有精神追求,所以一家生意极好的面馆一年要放两个月的假,是让人不可思议的;天天耗费时间擦洗店面的里里外外也是让人不可思议的。
也有人把“器物精神”等同于“工匠精神”,但“工匠精神”只是它的第一个层次,更高的层次就是器物的美化,甚至艺术化。你制作一个物件或是完成一项工作,不仅仅为了实用,也是内心所需,自觉而为,然后乐此不疲。
就像那个卖肉的师傅,这样普通的行当,其中也可以包含人生的态度。