张艺谋：如何归来

30年间，从摄影师转为艺术片导演，再到商业大片导演，张艺谋的票房越来越高，也越来越“职业化”。职业化是说他对导演这个角色的驾驭越来越纯熟，无论是拍摄技巧、团队运作还是资本与市场的平衡。他不仅仅导演电影，还执导京剧、芭蕾舞剧、歌剧、大型实景演出，最后是北京奥运会……他端出了一场场视听盛宴，也创造一个个票房奇迹，他是中国最成功的职业导演，甚至他的名字——“张艺谋”，本身已经成为视觉系和重金打造的代名词。

但针对他的批评声也一直没有断过。批评者说他越来越滑到了商业的泥淖之中无法自拔，说他的影片除了绚丽的色彩之外只剩下空洞的灵魂。张艺谋觉得委屈，但面对批评他又有些摇摆不定，甚至有些方向不清。他试图继续要在商业上成功，又无法摆脱艺术片的情结，于是又有了像《千里走单骑》《山楂树之恋》这样的文艺影片，结果这种夹缝中的状态一样连累了他的电影，还又招来新一轮批评。

文艺、商业、商业加文艺，30年间，张艺谋就这样一边纠结一边前行，在外人看来，现在的他，与那个拍摄《红高粱》《秋菊打官司》的张艺谋完全是不同的两个人，但他自己却说，“我和30年前的张艺谋是一样的”。这一次他带着《归来》想要回归，回到最初的热情中去，拍一些“有价值回归的电影”。

但当第五代导演单纯的热情和冲动已集体褪去，电影如今更加接近工业化和流水作业，营销和市场的力量在精确地把控着观众的兴趣点，已经在商业化的大网中习惯了的张艺谋，真的还能够归来吗？