《归来》：去掉复杂

刘丹青

《归来》的故事雏形来自严歌苓的小说《陆犯焉识》。但从小说到电影，已经是两样的故事。

小说《陆犯焉识》里，严歌苓写了一个洋派、浪漫、又有点儿促狭的小资男人，性格里有那种“抠抠搜搜”的东西，大量的笔墨花在文革和劳改上，世故人心的东西非常多。

连爱情也不是那么纯粹。两人在心智性情上并不般配，勉强成了家，一个巴结，一个嫌弃，直到情随事迁，两人老了，变故才让他们走到一起。

张艺谋不想要这样的复杂和世故。

2012年正月初三，邹静之第一次看完原小说，也感觉“人物多”“跨度大”“传奇性”，这么个故事，整理成剧本，不是一个简单的改写。

离开拍还早，张艺谋想法也多，想弄个“上下集”的电影，上集讲犯人从劳改农场逃跑，下集讲文革后犯人回归家庭和感情，用两部电影说感情这个事情。

一稿很快完成，上集两人“相认不相见”，讲陆焉识从农场逃回家，人物也多，大女儿、小女儿、儿子，互相牵制，复杂纠葛；下集则是“相见不相认”，说的是老年人的爱情。

看到剧本时张艺谋很激动，但明显对后一半兴趣更大，左思右想，最后，他让邹静之改一改，“合成一个电影”，他说，“要那种气”。

这是说情绪那一类的东西。他希望片子能更纯粹些，人物不要那么多，最终，人物慢慢减到只留3个人：陆焉识，冯婉喻，女儿丹丹。

只想说一个纯粹优雅的故事

编剧史航跟了几次电影剧本的策划会，关于调整的真实动机，会上没有说及，他只知道到张艺谋一直在调。但《归来》最后的剧本中，这个以文革为故事基础的电影与文革直接相关的内容被减至极少。

于是，陆焉识从复杂简化成了一个忠贞的人，教养好、有尊严、坚持，他始终爱着妻子，性格里没有缺点。

邹静之说，这减少当中含着不少的主动，他和张艺谋都到了“人书俱老”的年纪，人老了，做的东西也老了，比起真实的故事，他觉得呈现高贵的、荣誉一类的东西来得更要紧些，“天下芸芸众生那么多，我凭什么要关注一些我不愿意关注的东西？”

从《千里走单骑》到《山楂树之恋》，再到《归来》，张艺谋在关于情感的故事里越来越简，无论故事、人物还是心理，他都在去掉一些复杂的东西。

在与乐视影业合作之初，张艺谋就和制片方达成一致：要拍有价值回归的电影。最终电影的定名是张艺谋的意思。在经历《金陵十三钗》遭价值观吐槽、与张伟平突然分手等一系列风波后，他要借《归来》这个名字，想同时表明自己对电影的态度，这两个字里加进了自己的一点情绪，对电影，也对自己。

63岁了，也经历了一些事，再回头拍片子时，他露出老实。

邹静之也62岁了，这个年龄上，他和导演一样，更想说说关于回忆、遗忘和优雅。

《归来》筹措开始，两人任何时候谈戏，门外仍然都门庭若市，多少大老板等着请张艺谋。而后来，等在门外的是无锡计生委。所有人都热切地讨论着张艺谋，内容只剩一个，他到底生了多少孩子？

而对邹静之来说，《归来》的简化不是一件容易的事。

两集合成一个电影后，之前的情节就显得太拥挤了，可删什么，留什么，这标准不好定。跟了剧本两年，邹静之在里面删了又改，删改、修订的长度已经是他以往剧本的4倍，仅少于他做《一代宗师》编剧的篇幅，那个达到一般电影的10倍。

“在浩如烟海的东西里往外扒拉，你放大什么，舍弃什么，怎么能弄到最后只剩三个人？”他也为难。

他说那感觉，就像收起一张大网，一些鱼会从网眼里漏下去，另一些留下来，至于“这个大网怎么收”“网眼有多大”，对他来说始终是“挺难处理的一个事儿”。

修改过程中，他和张艺谋不止一次争执，严重时两人大吵起来，一吵两个小时，各有各的坚持和妥协。

张艺谋有他自己的一套简化逻辑：“如果你能用一个比划，你就别写一句话。这类题材也不能总是老一套，要不着一字，尽得风流，尽量用简约的东西去表现。”

他觉得这简化几乎是一种升华，不是谁都能做的。90年代，张艺谋拍的是《红高粱》《秋菊打官司》《活着》。人们生生死死，带股蛮力。这之后他越来越成功，人们在片子里看到很贵的东西：成吨的落叶、一地的菊花。现在那些他都想要去掉，“我也要扛得住自己的诱惑、创作心态的诱惑，那么复杂着拍，我也很拿手，不仅拿手，还屡战屡胜。”

这感觉邹静之也有，他只想说一个纯粹优雅的故事，这点“两人在一个槽上”。早年，他写过残酷的东西，知道那种东西怎么做，可岁数大了，他觉得那样不好，粗俗。

也有人说，感情应该包括人性的复杂，但邹静之不同意，“到我这个年龄，看过那么多冲破底线的事情，我知道人生里什么重要。”

他只想要高贵和尊严，只有通向这类的情节可以留下，其他都要去掉。

“网的窟窿大了，不走内心的、取悦人的东西就都漏掉了。”邹静之说。无论从故事结构还是政治尺度上，这都是一条捷径，于是人性、时代的东西没有直接出现，只是被情节暗示着。

那么合理性呢？邹静之说那太表层，“一个开电梯的人，都可以用他的生活的理论说你这个合理或不合理——合理是最肤浅的。”

“父母的感情会打动每一代人”

于是，为了这尊严，剧本中陆焉识20年遭遇的苦难和经历对自己的改变被完全省去了，人们只看到他的隐忍。“陆焉识是有尊严的，不是一个天天伸着胳膊让人看伤口的人。”

最后，《归来》呈现了一个关于衰老和坚持的故事。陆焉识是个知识分子，文革时下放劳改，他逃跑只为了能和妻子一起逃亡；平反后回家，两人相聚了，妻子却失忆了，只忘记了他，对面不相识。

之后所有的故事都围绕着唤醒和不相认。他穿回呢子大衣，弹起钢琴，为她读信……一步一步回到过去的自己，只为回到她曾经熟悉的过去，唤起记忆。

这很尴尬，她的意识已经关闭，唯一的通道就是过去的他，他只好一次一次地扮演、试探，然后失败。

张艺谋用了长镜头，大特写，没有更多背景，故事的情节简而又简。大体看来，片子是用力而诚恳的。

这故事打动了他，也打动了张昭。都过了知天命的年龄，两人都经历过文革，小时候张昭总见父母吵吵闹闹，没觉得有什么了不得的感情，直到有次父亲突然被抓杳无音讯，整整一个月母亲坐在床上出神，早起时还是那样，木雕泥塑一般一夜没动。

他们知道这样感情故事会打动一代人。

他们相信人们那时背叛，但终会原谅，即使这原谅来得可疑，也好过怀恨，因为那样的感情不好，不高贵。