秋目录

菲莱韭菜

大雁正在南飞，但头顶空无一物，听不到雁鸣，拾不到雁翎，这已成为我们的生活常识。可是，我们又无法否认，它确曾飞过我们的头顶，从我们看不清的高空，向南，再向南，直到头雁开始俯冲，一大片湿地美得像布景让雁群窒息。偶尔，它们降低了飞行高度，它们从城市上空掠过，在行将消失的时候，它们嘎嘎的叫声才传到地面。地面到处是嚣张的机器声、脚步声和吵嚷声，它们统治着我们的耳朵，谁也不曾留意那一串微弱的雁音。而她听到了，她抬头，她看到大雁排成的人字，她无声地尖叫起来，她举起手机拍照，再眺望，哪里还有？是急如鼓点的节奏，是血液奔腾的瞬间。是没有约定的相逢，也是惊鸿一瞥的挥别。大雁和她再见。天空重又布满灰霾。而她，那个下午，无疑很幸福。她发来照片，我说像诗，她说像画。那个行草体的“人”字，写在遥不可及的天上，成为我们共同的仰望。

【叶片和浆果的腮儿红了又凌乱。这是风格突转的季节。这是自由与摆脱的季节。告别正在演出，而演出也在告别。】

雪鹭飞过湖面。农历九月十四的月亮，很圆了。鹭的身体银光闪闪，就像一小瓣月亮。它从哪儿来？从一方方鱼池飞来，从山麓下的那些树尖振翅，从苍黄的苇草间开始疾跑，从沙渚上的宿營地醒来之后一声长吟——通常它就来自这些山林水草;可是今晚，月色如此美好，今晚注定超凡脱俗，我们有理由相信，这只白鸟来自月亮。那里不能只有丹桂玉兔和金属板斧，也不能只有粉墙黛瓦的徽派民居，还要有蒹葭的轻风，细虾的涟漪，一只白鹭沙沙的行踱。此刻，它飞来了，驮着月光。我站在亲水的栈桥上，轻易就记住了这个月夜。

【风的参与让一柄叶子的落地轨迹变得很难描述，但引力崇尚简捷明快，引力只一拽，复杂的过程就完蛋了。】

那些红色的蒴果就挂在栾树的树梢上。有些夸张。不是一星半点，是一簇簇、一团团的，像染了彩发的少男少女，还扭起身子，不对它注目可不行。就因为这些红果儿，栾树又叫灯笼树。那是些微型的小灯笼，一串串地挂在树上，洋溢着喜庆。有些风，灯笼就摆动，这样的景子让你心生喜悦，你站在树前看，看着看着，就会听出它们相互间的碰擦，清脆悦耳，好像风中的风铃，好像是瓷的质地。剥开蒴果，里面藏着种子。这些黑色的小圆球，坚硬耐磨，可以做佛珠。过去，栾树很受寺庙欢迎，如若没有取材方便的世俗考虑，这种有着妖冶颜色的植物大概会被逐出山门。而今，喜欢栾树的是我们的城市，城市就是要张扬，要招摇，要流光溢彩。栾树是绿化新秀或新宠，它的热情似火的彩发，轻而易举就成为这个秋天的“树标”。秋晚了，风劲了，蒴果开裂，地上都是那些黑色的种子。不会有人来收集，再用它们制作佛珠了。车轮将它们碾碎，风将它们吹跑，雨水将它们冲进下水管道。这基本就是它们的归宿（新归宿）。它们过去的归宿是做成一粒佛珠，被各种的指尖捻动，听各种不同的方言诵经，从穿绳上一滑到底再慢慢爬出深渊重新获得那根手指的抚弄。一串完整的佛珠就像一个宇宙，日出日落，月缺月圆，升腾就是下坠，获得就是剥夺。单个的一粒珠儿，就是其中的一颗星星。现在，这颗星星正在下水道中走完它的最后一程，怎么说这也是很大的命运落差吧？可是，差别存于一念之间，栾树种子没有“一念”，又哪里会有“一念之差”？几番风雨，蒴果销蚀，现在的栾树就是一棵绿树。秋天是结算的日子，但不是清算，更不是无情的清洗。

【风雨飘摇中出现许多美丽的线条，空气的心思有点乱了。任何一样美丽多少都带有破坏性，何况，飘摇中还传出细碎的祈祷、欢叫和手掌的拍击。】

有了雨，不能没有芭蕉;芭蕉出场了，又焉能无雨？雨打芭蕉就像山泉碰到石块，想也不想，躲也不躲，撞个满怀，就是这样的声音，叮咚，叮咚，空灵、纯净又好听。芭蕉有那么高大的树型，那么宽大的叶面，却一点不影响它的书生形象，还是个风流倜傥的书生，青衫一袭满是悦目的书卷气。这样的芭蕉树，自然是古典的，诗意的，也是忙碌的，因为它要出现在一切需要古典和诗意的故事中。但它不是主角，它总是出现在花墙漏窗的后面做配景。芭蕉站在角落里，静静地听。芭蕉的沉稳是无数次倾听的结果，芭蕉的古典形象和书卷精神，还有芭蕉金声玉振那样迷人的音质，也都孕育于倾听。可能它也悄悄记录下什么野语和志异，这样一棵有灵性的植物，为什么它就不能是个杰出的书写者呢？写在哪儿？写在它的身体上。我们看芭蕉的叶子，上面一道道的叶脉，像不像绿色的笺纸？写了什么，完全看不出，全部文字都隐在叶子的青绿之后。可是我们又不敢断定，说芭蕉的文字全然没有读者。蕉叶上那两条三条撕开的裂缝，应当就是阅后留下的书痕。阅者是谁？大有想像空间。我听芭蕉，芭蕉也听我。雨打在我的身上，也像雨打芭蕉一样好听么？是清亮的，还是浑浊？是金石之风，还是柔靡小调？我不想直接回答这个问题。我只想说：惭愧，我的声音哪有芭蕉的好听！

【果子掉了，叶子掉了，树枝在掉，树皮也在掉，纷纷的，没有风雨骤至，而那景象正是风雨飘摇。】

一片柳叶，长长的，秀气的，被一个少年摘下，折叠，卷成口哨，含在唇间，吹出一种绿色的颤颤的长音。在一吐一吸之中，少年嗅到了来自植物的体味。夕阳，长堤，少年赶着鹅群归家。他肩扛的竹竿，梢头上那根红布条，在晚风中飘动。这是多年前一场旅行中的印象。后来我模仿过那个牧鹅少年，可是我吹不出声音，只感觉到唇齿间的清凉。秋天的柳叶，和春天比，和夏天比，长是一般长，就是绿得发老，还有点糙手，但它肯定是我最喜欢的一种树叶。它一点不强悍，不辽阔，它静悄悄地躺在我的手心里，小鸟依人似的，这样的叶子，怎能欺负它？它是如此纤细，你都不忍将它夹在书中作标记，更阔大更坚韧的叶子才适合做书签。

【梧桐仍然有完整的树冠，柳树不细看，依旧风姿绰约。梧桐与柳，是秋天的未了账单。】

荷的账单付清了。秋天已经将一支荷腐蚀成一幅画。荷是枯荷，画就是枯荷听雨。谁听？是茨菰的大叶，是那只老蛙，还是三两只躲雨的绿头鸭？或许应当有我的旁听。那张灰褐色布满孔洞的荷已不是乐器。雨点的力量让它东倒西歪，却不能击打出一段韵律。这样的画面让唐朝的李商隐顿生恻隐：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。”细数一下，荷的快乐时光就是夏天了，写出这种快乐的是宋朝诗人杨万里：“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”那简直是荷的表演季，是一场声势浩大的生命秀。在荷最强大的时候，秋天来了，它闪出边幕，一步步向舞台中央走去。秋将强盛，而荷将失去身段，失去歌喉，失去意气风发，变成一幅颓废的画。

【叶子落了地，它摔疼了，原来，摆脱与告别，自由与行走，并不是甜品，而是痛感！这是叶的初体验。】