不说爱情

顾文显

话不投机，儿子晓光转身离去。

亚凤呆呆地坐在床上，一时不知所措。

晓光也并非无理取闹。他的母亲刚过50岁，容貌也还清丽，如今要嫁个瞎子，他跟媳妇无法面对亲友同事：这是奉养不起了，还是咋的？儿子质问：“您跟他有爱情吗？妈，同情和恩情都不会是爱情，这您懂吧？”

儿子刚离开，老法就来了。老法这回是搀着她走出房间的。她靠在老法的肩膀上，心里软软的、暖暖的。离开这副肩膀，她真不知道怎么办。这会是爱情吗？

老法说：“凤子，别瞎想。”

亚凤没吱声。

“我挺知足的。”老法说，“见天攥着你的小手，你整个身子趴我身上，那股好闻的味道，这辈子值了。我从来也没想三想四的。听话，别惹你儿子了。”

听话。老法第一次要把她抱到室外锻炼时，她不信奇迹会发生，更有些扭捏。老法当时说的也是这俩字。亚凤鼻子又酸了。

就是那一觉睡醒，她浑身失去了知觉。医生摇头。单位垮了，她不可能总在医院里耗费儿子的钱。为儿子的今后着想，她更不敢自杀。于是，儿子便送她来了这家幸福院。一间潮湿的小房间，三个会喘气的：她、对面精神有点错乱的大妈、侧面那位总抱怨不休的老姐。服务员把她掀起来靠在被垛上，这一倚就是一上午，就是一下午。每回她在床上小便，大妈就扯着嗓子叫，老姐则拼命地向旁边扭着身子，好像这潮屋子里所有的异味全是她一人制造的。

几天后，老法来了。那个大她三岁的盲人，自打把她搬出室外之后，早晨、上午、下午、夜晚，一天四回强制带着她出门。如果天气不好，就在走廊里活动，竟然一次也没误过！

亚凤也惊奇：“你难道就不感冒啥的？”

老法也诧异：“刚进来时，倒是经常有过。这会儿大概是病得腻了，没事。”

是缘分？

五年多，老法先是抱、背，接着是架，后来改成了扶。没有人敢信，亚凤这种病人，不但没死，还能扶着墙自己迈出几步了。迈出第一步时，老法哭得那个凶啊——他是感动的、欣慰的。如今，她奇迹般看到了康复的希望，只说一声“谢谢”，或者送点酒、钱，就把老法滚烫滚烫的心给打发了？

亚凤说，我要尿。老法就扶她进了厕所。头一回，亚凤特别不习惯。老法扶她在马桶上坐好，安慰她：“我是个瞎子，啥也看不见。”如此说，她也还是好久才尿出来。渐渐地，亚凤习惯了。老法再说“我是瞎子”，亚凤就抗议道：“以后少说这话。你看见了才好，我不怕。”说这话时，亚凤的脸腾地热了。

这就是爱情？

可儿子劝诫她，同情、恩情都不是爱情。儿子有大学问，他的话对着呢。那么，她对老法是什么？

离这儿不远，有老法一处平房，入院后托他妹子照管。亚凤跟老法去看过。看过那房子后，亚凤就坚定了信心：以后她就是老法的眼睛。她有退休金，老法有低保，怎么就活不出个人样来？

下午，老法扶着亚凤锻炼。老法几乎没说什么话，亚凤心里就隐隐作痛。

儿子央求她：“妈，你有什么要求跟儿子说。只是别跟那瞎子搅在一块儿。”

亚凤点点头：“妈知道那瞎子丑得吓人。妈还知道，这世上没谁能比儿子更亲的。可是，谁又能风雨无阻地帮妈站起来？也就瞎子了吧？

儿子只能叹气：“妈，两回事的。”

第二天早晨，大雨。

亚凤老早梳洗完了，老法咋还没来呢？喊服务员问，才知道晓光夫妇特地起了大早，给老法送了一万块钱。那钱让老法狠狠地掷在了晓光脸上。老法说：“你这么会骂人！我一個瞎子，有可能打你妈的主意吗？我打从抱她出门，到昨天，一共7636次，往后由你继续吧。别害怕，我明儿一早走。”

老法一大早离开了幸福院。

晚上，幸福院里不见了亚凤。

院长大惊，她是什么时候失踪的呢？没见有外人进来，一个瘸子如何会失踪？

院长急忙带人冒雨寻找。

在向东那条马路对面，发现亚凤倒在泥水里。她是扶着墙前行的。穿过这条街，再往前走一段距离，就是老法的家。然而，这条窄窄的马路对于亚凤，无疑是难以逾越的鸿沟，她没有可以扶靠的墙了。亚凤显然咬着牙硬要过这条路，只差几步就可以抓住那只邮筒歇一阵，然而，她没能坚持到……

“阿姨，您这是干什么？您刚刚能站起来……”待亚凤睁开眼，院长抱怨。

“我宁可这辈子不要站起……只盼望永远瘫下去。”亚凤幽幽地说，“我这种年纪，不说爱情，说良心。”

忽然见一个人影，正张着两手，冒雨往这边摸索过来——是淋得湿透的老法！服务员赶紧冲过去搀扶，问他做什么。老法说，刚才梦见亚凤摔倒了，这才想起，离开前没跟她道个别呢。

雨更急了……

【中国微型小说年度奖（2013）优秀奖】