乡村之歌（组诗）

波眠

表 弟

我在别人家的麦场里见到表弟

多年不见

短发衬着的依然是一张娃娃脸

大山的深处

有他和姑母的家

已被时代轰轰攘攘的潮流所遗弃

不知什么时候他突然学会

吹唢呐

用腮帮的鼓胀讨点

田园以外的生活

他像古代行侠带刀的人

一时难以找到适合的江湖

丧场里的旧桌子上

竖着他佛塔似的唢呐

他拿起来吹

哀婉的乐曲中

逝者仿佛在灵堂前

最后一次把儿女们又搂抱了一回

他在唢呐上按下的每一个手指

都触到孝子们的痛处

农 夫

她的女人说

他在湾里锄地去了

顺着所指的方向，布谷声

沿谷雨的索道越滑越远

田间小路上放着刚割的

一堆草

隔一段又放着一堆

草的尽头农夫在锄玉米

他很诧异我能找到这里来

我要和他握手

他赶急把双手在衣襟上擦了擦

说刚割过草

手上还有霜气哩

大院叔

姨早走了，儿子也走了

大院叔叔说现在他是单轮磨

就是这单轮磨

他一个人劈柴、提水、放羊

羊像白面一样白花花地

散在野地里

现在他羊也放不动了

他解散了羊

身体像朽木做成的羊圈

似乎也要解散

他给我说他要陪山神爷去了

他多么想有一个小孙子

用手指像啄木鸟一样

戳他老朽的后背

或者像最后的一捆枯草

帮他在避风向阳的暖地

晒晒他潮湿的骨节

说这话的时候其实他是病了

我像最后听他说话的羊

什么也说不出

寄玄儿

临近年关

你还是没有一点打算回家的意思

依然急切地背着夕阳策马而去

迎接你的总是下一个城市的站口

帅气，青春，梦想

读书，恋爱，酣饮

挣脱被设计的生活

间或因业绩出众

而在兄弟之间的闹腾

欣慰总像久旱的沟渠

涌过湿润的溪水

你必须是一张现实主义的犁

在尘世的荆棘中小心地耕耘

一时耀眼的光环

最容易成为一把后现代的瘪籽

你的母亲总是在半夜里醒来

用一叠旧札

把寂静的夜翻得哗哗作响

我披衣起来

在书桌前写那幅草书

竟也是那样潦乱啊

乡村之歌

一

暖阳在密林间

像金色的小鸟跳跃着

长青藤勾连着把粉色的刺玫花捧到树顶

松鼠们在枝条上打斗

尾巴挥动着得胜的旗帜

溪水在渠涧中蜿蜒蛇行

有落叶在碧潭里旋转

像一只只浮在水面的草虫

二

拴在树阴中纳凉的马

耸动着枣红的毛色

一匹小马驹来回欢快地跑动

主人端来草料

手掬成马槽的形状喂马

马在他的手中嚼动

背后是一堵温暖的土墙

他顺墙来去喂马饮水

马驹围着他撒欢

仿佛他是走来走去的马桩

三

暮色中

麦的毛刷会刷亮

麦丛间星辰的亮光

麦地上甲壳虫

借着月色的亮光跳腾着

像用脊背蹭打着低垂的星星

四

村子背后空旷的草场上

鸟儿在空中熙来攘往

风恣肆地吹

草场像晾在地上的绿毛毯

燕子来回往复飞着

像两只紫黑的夜光杯在空中轻轻相碰

黑背鸦在空中撑开翅膀

仿佛坐在风做的木椅上

五

太阳在东山上仰躺着升起

它袒裸着赤红的圆肚子

扶着一株狗尾巴草就站在顶上

黛色的山立时有了红玻璃瓶的亮度

崖间的蜂巢和沟壑间的椿树

都被喷绘成温暖的蜜色

六

有时候

从天空中走过的云朵是空洞的

像一只空筛子

没有筛落下一点雨的杂质

但蚂蚁们

还是照常搬运着石头下的湿润

农夫们预感到什么

收拾着农具

遮蔽着晒在场里的麦垛

只有他们知道

小小的蚂蚁向村庄

搬运着带水的云朵