天皇明仁：“神面纱”的背后

白崭

他曾经是神之子。

时至今日，日本人仍然在国歌里，祝福他和他的家族：“吾皇盛世兮，千秋万代……”而他自己却在几十年的时间里，努力把家族带向“平民”。

他是这个国家的元首，但不断有人呼吁，给其家族以“人权”。

他循规蹈矩，政治上唯恐踏雷池一步，却屡屡与历史问题或政府行为牵扯不清。

他叫明仁，没有姓。2013年12月23日，这个日本首位二战后登基的天皇，80岁整。

“什么是ATM？”

人群开始向皇宫内聚集，高举着国旗和各种条幅，不少人缠着钵卷（一种缠在头上的布制带子）。虽然只能走到长和殿前的小广场上，但已是民众能深入皇宫最远的地方。

位于东京市中心的日本皇宫，四周环绕着护城河，只有1500余名皇家侍从与少量宾客能进出，一年之中仅两天对公众开放，一天是新年，另一天就是12月23日，天长节，明仁天皇的生日。

天皇夫妇出现在长和殿二楼。全场沸腾，“万岁”声四起。

如果不介绍，日本之外，很少有人会一眼认出楼上这个身量不高、面相和善的小老头，是日本名义上的国家元首，明仁天皇。但对广场上的日本人来说，他是本国的象征——即便如此，在“象征”生日这天，除了全国休假（公共假期），股市休市一天，以及各大神社寺庙里举行“长天祭”外，没有其他特殊庆典。

隔着防弹玻璃——1969年，皇居第一次新年开放的时候，曾经有人用铜弹袭击裕仁天皇，从此皇室只能在防弹玻璃后面接见民众——明仁开始讲话，简短，但足以让广场上的日本人瞬间安静、屏息倾听，直到他讲完挥手离去时，方又“万岁”声如潮。

对众多国民和外国人而言，明仁天皇给人一种安定舒心的感觉，喜欢双排扣西装——不时尚，但很有风度；非常注意自己的举止，礼节真诚，丝毫没有贵族的傲慢。

明仁夫妇的日常生活简单而且规律：早上六点半起床，接受由5名内、外科医生以及两名护士组成的御医队视诊，收看电视新闻，在皇宫里散步，然后出席各种礼仪活动。

如果是雨天，明仁就自己驾驶一辆用了十余年的米白色本田车，穿行于皇宫建筑之间。他开得很小心，坚持不超速，坚持系安全带，坚持按期换领驾照，尽管大院内的私家道路上几乎没有车辆，而且不受公路法规的管辖。

在生活上，他自然没有什么可忧虑的：皇族起居的皇宫和各地的离宫、别宫都由国家出钱维护修理；免交固定财产税、所得税，日本《关税法》上还明文规定，“天皇和皇族用品免除进口关税”；为天皇家族所有的开支，日本政府安排了每年3亿日元（约合1800万人民币）的预算。

据侍臣介绍，有一次，日本央行行长向他做汇报，说到一半时，明仁打断他，迷惑不解地问：“什么是ATM（自动取款机）？”

天皇不是“人”

但是，在不少日本人看来，天皇和皇族没有“人权”。

天皇一家没有姓，也没有户籍。在历史上，日本人的姓氏是由社会等级高的人向下赐予。于是，“万世一系”、等级最高的天皇家族，无人能够给他们赐姓。至于户籍，二战前，天皇是“现人神”——日本神道教认为，天皇是天照大神后裔，具有神性——自然不受“人间”的户籍所限。

1946年1月1日，裕仁天皇发表皇室诏书，其后半部分否定了天皇作为“现人神”的地位，宣告天皇也是仅具有人性的普通人。可这一《人间宣言》后，关于日本皇族的法律地位，依然太过敏感，仍没人去踩这个雷区。

一贯“暧昧”的日本人直到1989年，才通过东京高等法院的一份判决书，指出“天皇是有日本国籍的自然人”。但迄今，天皇和皇族依然没有落户，名字和身份只是记载在归宫内厅保管的《皇统谱》中——没有户籍也就没有护照，日本皇族出国，使用的是由外务省颁发一次性旅行证件。

即便作为“自然人”，为保持“血脉纯净”，一年多前，明仁天皇接受心脏冠动脉搭桥手术时，不得不预先抽出自己的一部分血液，以备手术输血。

天皇和皇族也没有“职业选择的自由”、“迁居的自由”、“参加选举和被选举的自由”等基本公民权，甚至连“言论自由”和“婚姻的自由”，都没有。

出于对战争的反省，日本战后宪法规定：天皇是日本国民统合的“象征”，不能干涉政治，其行为由内阁“助言”并经内阁认可、负责。也就是说，天皇必须服从内阁，不能有自己的“政治意志”，不能对政治发言。内阁大臣把自己所管事项向天皇进行口头报告，是为“内奏”，但是一般不允许把天皇的话语向外界泄露。

就是出访，也只是“皇室外交”，只谈友好，不言政治。

每天，明仁都按照宫内厅制定好的活动计划，走规定的路线，去指定的地方参加预定的活动、会见预定的人物，说些按规定要说的话，连说话的节奏也都得按照“皇室的节奏”，脸上必须充满“皇家的微笑”——实际上，就连每天吃的食物是否可口，明仁都不能评价，哪怕食谱是在一个月以前就已经制定好了的。

皇族婚姻受到的干涉更严，《皇室典范》第十条明文规定：“立后以及皇族男子的婚姻必须经过‘皇室会议的讨论”——皇室会议由众参两议院的议长、内阁总理大臣、最高法院长官和一名最高法院法官组成。

1959年，明仁与正田美智子成婚，首开日本皇室与平民通婚的先例。这一举动，为明仁获得了“开明”、“亲民”的赞誉。但其背后，却是“国丈”正田英三郎因为女儿嫁进了皇家，不得不在45岁时卸任日清制粉社长（总经理），从此未在公开场合下露过面，说过话。

“明仁鹦虾虎鱼”

明仁从小接受的是传统皇家教育。3岁时，他即被带到东宫行宫，开始了由宫廷教师、保育员及医护人员照顾抚育的皇太子生活，几乎再没有和父亲母亲一起生活过。

明仁5岁时，每周三、六都会有一些与他同龄的男孩子作为玩伴被带到行宫来。“都是从贵族幼稚园中选出来的名门望族的公子哥。”原宫女草间笙子在她的回忆录《大内山》中这样写道，“公子们在宫苑中追赶打闹，争先恐后地抢坐旋转木马，完全不理会小亲王，任由旁边那个男孩，孤零零地望着他们。”endprint

“一次音乐课上，学生们被要求报上自己的名字然后唱一首歌。轮到亲王，他傻傻地站在那儿，不开口。老师提醒说‘请先告诉大家你的名字，亲王稍顿片刻答道‘明仁亲王，然后便自顾自地唱起歌来。”明仁当时的一位玩伴明石元绍回忆说，“很长一段时间里，同学们都以为未来的天皇陛下没有名字呢。”

按照皇室当时的规矩，1944年明仁还应该到近卫师团担任少尉。或许因为当时败象已显，日本皇室最终没有让明仁到军队中任职，只留下了一张他持枪穿日军军装的照片。

日本战败后，明仁亲王进入了普通高中——原本，和历代天皇一样，明仁亲王要与被选拔出的同学一起，在为未来天皇专门设置的“御学问所”接受专门教育——略有不同的是，在驻日盟军最高司令麦克阿瑟影响下，日本皇室专门聘请了美国儿童作家伊丽莎白·维宁夫人担任家庭教师，以便让明仁能“学习西洋的思想和习惯”。

1989年1月7日，56岁，做了37年皇太子之后，在父亲裕仁天皇病逝当天，明仁登基为第一百二十五代日本天皇，年号平成——典出中国《史记·五帝本纪》及《书经·大禹谟》“内平外成”、“地平天成”二语。

经过“改造”的明仁，比父亲裕仁天皇更接近“平民”。自继任后，他一改其父说话居高临下的僵硬语调，使用“郑重语”，希图让国民感到和蔼可亲；他要求在他上班、出行时，轻车简从，遵守红绿灯；在东京的原宿车站，有专门为停靠天皇专列的站台，但明仁天皇则极少使用，而是与平民百姓一样，在新宿、池袋等车站上下车。

正式场合谒见天皇，例如接受大臣任命或授勋等等，上前都要鞠躬九十度。但天皇夫妇到灾区慰问时，往往不是灾民“恭迎”，而是两人上前问寒问暖，与年老体弱的灾民促膝交谈。

生物学，是少数明仁与父亲相同的爱好。从1967年开始，明仁先后在学术刊物上发表32篇专业论文，是世界虾虎鱼研究权威——其中至少有5篇是SCI论文，足够五名中国博士生顺利毕业。甚至，为表示对他研究成果的尊敬，一种生活在珊瑚礁里的扇尾虾虎鱼，被命名为“明仁鹦虾虎鱼”。

“他（明仁天皇）的职责，不可避免地与政治问题或政府牵扯到一块儿。”服侍明仁十余年的内侍总管渡边说：“自然科学里，他才可以毫无顾忌。”

逃不开的包袱

尽管出于政治考量，二战后日本并没取消天皇制，但那场侵略战争，给明仁留下了一笔硕大的“负资产”。经历过战争的日本人，对天皇都有过从崇拜到幻灭甚至愤恨的过程。

一个极端案例是，1975年，还是皇太子的明仁到冲绳——二战中最惨烈的战场之一，民众死伤惨重——悼念战争死难者，遭到冲绳独立运动组织成员投掷燃烧瓶袭击，太子妃美智子负伤。

实际上，明仁担任天皇以后，怎样处理这笔“负资产”一直是个大问题。如果对战争的谴责不够深刻，会遭到左翼和战争受害者的不满；但如果过于深刻，又怕被右翼攻击。

明仁在这个问题上一直低调再低调，避免明确表露自己对历史的看法。日语暧昧，“不能干政”的天皇发言就更加暧昧。“日本自昭和初年至昭和二十（1945）年，无几宁日……愿今后在更多的人的努力下，正确地继承有关过去事实的知识，以鉴将来。”2005年明仁72岁生日时答记者问留下的这段话，几乎是他对战争最明显的批判。

不单24年天皇生涯里，从未因自己的言行给日本政府带来内政、外交上的麻烦，明仁还十分敬业，即便身体不适时也会努力参加各种礼仪性活动，尽量满足社会需要——宫内厅统计显示，年过七旬的明仁，平均每天参加公务活动次数，是裕仁天皇同年龄时的2.3倍。

即使是这样，明仁依然难免被牵扯进政治漩涡。

2013年4月28日，安倍内阁主办的“主权恢复日”纪念仪式结束后，首相安倍晋三带领下，与会者突然向空中齐举双手，高呼“天皇陛下万岁”。

据央视报道，二战后，在日本举行的与天皇并无直接关系的政府活动中，这是首次由首相带领同僚高喊：“天皇万岁”。

“感觉好像回到了战前。”一位日本媒体人士表示。

日本右翼媒体纷纷为此举鼓掌叫好的时候，只有少数日媒在报道中提到，安倍“高呼万岁”时，同在现场的明仁天皇“面色尴尬”。

更尴尬的还在后面。“主权恢复”式后半年，10月31日，按照惯例，明仁天皇夫妇在皇居邀请各界人士出席园游会。站在来宾队伍最前排的左派无党籍参议员山本太郎，突然向天皇鞠躬说：“孩子们的未来很危险”，然后就向天皇递交了一封弹劾现政府治理福岛核泄漏不力的书信。

议员直接向天皇表达意见，据日本媒体报道，还要追溯到明治时代（1868年-1912年）。

“这是对天皇进行政治利用。”文部科学兼奥运担当大臣下村博文事后评论称。

被“突袭”的明仁天皇接过信，随手交给身边瞬间“石化”的侍从长，冲仍说个不停的山本点了几下头，一言不发，微笑着转身离去。

半个月后，日本左右两方还在为谁“对天皇政治利用”争论不休，并等待明仁表态的时候，11月14日，宫内厅宣布，持续讨论一年多的天皇夫妇身后事安排，有了最终结果：首位加入皇室的平民女子、皇后美智子“谢绝了”明仁天皇的合葬要求，此外，天皇夫妇放弃延续大约350年的土葬传统，改为火葬。

宫内厅解释称，天皇夫妇希望此举可以“减少对国民生活的影响”。

政坛争论，由是风平浪静。

（乔大和荐自《看天下》）

责编：天翼endprint