外省亲戚

他敲门的声音，像一树炸开的石榴

风声扑面而来，年轻的，带着乡间的泥土味。

一个硕大的白色编织袋，开始在他的肩上，现在

它站在地板上，里面装满了花生，和那些

来不及褪泥的土豆

在夏天的客厅里，空调在响

他一直站着，一直冒汗

他的手不知道往哪儿放

他叫我小婶子

他让我红着脸，想起了我的身份