诗人的“镜像”美学

阅读本期编辑部推荐的三首诗歌，且不谈对创作者是否熟知，单说扑面而来的鲜活感受，几位诗人的诗歌态度，从本真的个体生存经验出发，将自身嵌入生活的典型细节，虽谈不上广阔，却也深刻而有意味。尤为吸引人的，是诗人在“我”和“他者”之间，通过看与被看的叠印，创设出一个“镜像”空间，折射现实，确认身份，蕴涵真我，在矛盾、反讽中呈现诗歌张力，在反思、疼痛中彰显诗人良知。

对诗人来说，作为一种轻灵的技巧，“镜像”美学的运用，或有意，或无意，但读者却不能视而不见。《一个穷人的羞愧》中，“我”的“从不向路两旁多看一眼”，与“目光充满热切充满期盼”的按摩房小姑娘之间，已然构成一幅看与被看的镜像；《外省亲戚》中“我”与“他”的对视，更是活生生的看与被看的二维空间；即便在《秋分》中，也分明有一双潜在的“眼睛”，默默看着“老父亲独自一人担着箩筐/把一只老死的绵羊葬在村外……”表面上看，诗人是将自身从老父亲葬绵羊的场景中分离出来，但其实是巧妙地换了一个基点看待自我，将老父亲和绵羊的单向图片，拓展为自我与老父亲、绵羊的合影，构成三维的镜像世界，彼此都在镜像中，解读他人，更读到了自我。这正如巴赫金“镜像”理论所阐释的，人对自我的完整认知，必须在与他人的交往中、借助他人的视角才能构成。

钟情于真实生活的山东诗人邰筐，有着细致的观察力，其描写城市的诗歌，多深刻体味城市化进程中人的生活情态和复杂心态。他通过对按摩房小姑娘招手行为的捕捉，视线定位既指向他者，也锁定自身。可贵的是，诗人勇于直面自身的尴尬和无奈，以“一个穷人的羞愧”为虚伪的自我“买单”；出人意料的自嘲和反讽，可谓是一次“精神救赎”，使诗作在拥抱琐碎生活的同时，也完成了诗人对自我的精神认知，具有一丝形而上的哲学味道。

与邰筐相同，女诗人灯灯也有着细腻的观察力和思辨力，善于“在一种耀眼的速度里抓握到片刻的火花”（诗人邹汉明语）。《外省亲戚》选择了一个极为熟常的城市生活场景，篇幅不长，却极显精致。诗人运用纯粹的白描手法，在“乡间泥土味”气息的来袭中，通过全知视角大胆地“看”，将对象“他”切割为乡村碎片——白色编织袋、花生和来不及褪泥的土豆，在看与被看的镜像空间里，“小婶子”的称呼唤醒“我”久已淡化的乡情，对“他”的看，使“我”的身份的乡土归属得以呈现。

台湾诗人洛夫在《魔歌》序言中说，“真我”是诗人和语言搏斗中唯一追求的目标，诗人首先必须把自身割成碎片，而后揉入一切事物之中，使个人的生命与天地的生命融为一体。在诗歌《秋分》中，金所军安排一个潜在的“我”，他的“看”是不在场的“在场”， 表面沉默冷静，实则痛揪人心。“把左肩的伤心换到了右肩上”，悲悯、哀伤、老实的“父亲”形象跃然纸上，父亲的伤心何尝不是“我”的伤心，“我”的伤心又何止停留于“父亲”的那种伤心。这也许就是诗人“把自身割成碎片，而后揉入一切事物之中”的本领吧！

“人不是因为漂亮才有人爱，而是因为有人爱才漂亮。审美观照的全部特点就在于此。”这是巴赫金在阐释“镜像”理论时，针对“我与他人的关系”所反复强调的。套用此观点，就诗人与诗的关系而言，是否可以说，“诗人不是因为写诗才有爱，而是因为有爱才写诗”？显然，作为诗人的邰筐、灯灯和金所军，他们生活在不同的地域空间，却以颇为默契的心智和爱，在自己熟悉的生活方式中，在毫无美感的生活体验中，通过“镜像”世界的构建，弘扬着爱，创造着美。不同的是，一个机智，一个灵性，一个厚重。而他们绝不高蹈的纯朴写作姿态，也回应了青年作家蒋方舟对写作的思考：“作家如何从琐碎而毫无美感的生活体验中，拼凑粘贴出完整的人性，导演出起伏隽永的戏剧，还原出亲密的生活方式和情感，这是书写当下最大的考验。”试问，这三位诗人的书写，经受住“当下最大的考验”了吧？