直面时代内部的痛感

在底层诗歌写作中，空泛抒情极易陷入哲理式的务虚；情感太浓烈而不加节制，同样容易被归为“炫痛”。真实的时代痛感如何切入到具有精神标高的诗歌中，悲剧的力量如何在口语化的叙事中得以彰显，恐怕是现今底层诗歌突破有效性写作的关键。作为富有良知的诗人，还原事件本身，采用更加客观的视角，或许会给读者带来另一种信任感。

诗歌给我们传递的，是诗人的心灵感受，如何传达得更准确，可以通过象征、隐喻，亦可以直白其心。往往借景抒情不如直抒胸臆来得直接，具体或许不如抽象耐人琢磨，这关键在于诗人所处的位置和所持的立场。“我甚至觉得自己是一个欠钱不还/生怕被她们认出的无赖/走着走着就忍不住跑了起来”（《一个穷人的羞愧》），邰筐善于抓住自己的瞬间感受，这种感受其实是带有普遍性的，因此不需要诗人作任何转化，直接呈现事实，就能触碰到读者内心最柔软的部分。这时，诗人在场，把身处此情此景时无比焦灼与忐忑的心情刻画得生动逼真。“他叫我小婶子/他让我红着脸，想起了我的身份”（《外省亲戚》），灯灯采取“卒章显志”的手法使诗歌充满张力，画龙点睛般的结尾赋予这首小诗深刻的寓意，而诗人就直接置身于生活情景之中。因此，如若没有高超的技艺，若隐若现的诗人身份只会给读者造成游离之感，远不如真实客观的呈现能带给读者信任。还原事件本身不代表着否定诗意，诗意有时需要“虚构”，这在本质上并不是欺骗。“葬了老绵羊 父亲咳嗽了一声/担起一担结霜的柴草返回家中/走到半路歇息了一下/顺便把左肩的伤心换到了右肩上”（《秋分》），读罢金所军的这首诗，可能很多人会为他冷静客观的书写所惊叹。读者会发现诗人是不在场的，他只是一个旁观者，整个事件在沉默悲凉的氛围中悄无声息地进行，读者的情绪也随之流转，但诗人依然采取了一种内视角，给读者恍如在场的“真实感”。

诗人所持的立场与采取的视角，会直接影响诗歌的质量与读者的阅读感受，本质上是因为不同的视角所能传达的情感距离是不一样的。而情感的表达离不开语言，语言在一定程度上则表现为形式。读完这三首诗我们会发现，不管是严肃冷静的语言，还是跌宕曲折的结构，这些诗句都能直抵人心，唤起我们内心的羞耻感与疼痛感，将悲剧力量不动声色地传达至读者心灵深处。

诗人邰筐被陈旭光称为“后工业时代的夜莺”，他的《一个穷人的羞愧》写出了现代人身不由己的冷漠，戳中“那些你保持沉默的事件你就是共谋”的时代痛感。一边是热切而期盼的“目光”，一边却“目不斜视”，大多数人在这种目光中找到了骄傲与自豪，而诗人却发现了这个时代丢失的良心。良心的丢失从鄙夷旁观开始，至麻木不仁而终。当一个年轻的“外省亲戚”触动了“我”麻木的神经，想起了“我”，也是我们所有人的本质身份。灯灯的这则短诗，首先从声音、气味、视觉形象出发，逐步勾勒出外省亲戚的形象，继而以一系列动作表明年轻小伙子局促不安的心理，与诗人此刻波涛汹涌的内心活动形成鲜明对比。这首诗结构短小，只因诗人剪除了那些无关紧要的枝蔓，举重若轻，每一句诗都沉重有力。现代社会里人与人的关系如若用一个字来概括，那就是“隔”，而人与生存环境之和谐共处，不在“进”，而在“退”，退即是守。金所军的《秋分》一诗，以父亲安葬与自己相依为命的老绵羊为背景，呈现了现代社会里残酷的生命繁衍法则，唤醒人们再度重视“老父亲”所代表的人类精神谱系。

诗歌应有良知。后现代社会里人心、人情、人伦于无形中沉沦，已成为诗歌的宿命。诗歌是祭祀的咒语，说出的每一句都代表着责任与方向，所以诗歌不应只是私语，而应直面时代内部的痛感，为更多人带来觉醒、领悟和改变。