村庄

陈芳

一

看到搁下的几把镰刀，它刺眼的铁锈分明是一道道季节的伤口。墙壁像干燥的皮肤暴露出细密的缝隙，让风脆弱地独自忧伤。荒草低诉，看混浊的窗眼撑着人间烟火。

河流湮没于植物的舌头与岩石间，但大地张扬的个性里却掩饰不了落叶后的一些漏洞。风下，只有细竹，似饱学之士在摇曳着身姿，村庄总在不经意地溢出太多的诗情画意。各种长藤缠出枝骨的娇喘，醉鸟都未隐于声。油菜催春，树枝抽绿，落下的败叶挺过煎熬后又逢生机。

落眼于湿润的泥土，割下的树根，像忘不掉的旧事。思念，却不能在瓦砾里扎根。

望不落的哀伤在云间磨刀，蓝天扔掉的鳞片花朵似地开遍。阳光在初春的脚步声里雾一般轻盈，远山的深邃在拧动的开关里亮了一层又一层。

站在这个季节的檐下，发觉我比村庄还热泪盈眶。

二

淤积了泥沙的河床让村庄就像胀满了的肠胃，长久的便秘已让肤色暗淡，连荷叶不展睡莲也不开，就连依傍的杨柳都在心生悲。原先的水稻田变成了能扬尘的土胚，像拳头般敲打在庄稼人的脊背上。

无名的小草，汹涌得像潮水般一浪一浪盖过来。好比到城里的农民工，也像稻田里的蚂蝗一样乐此不彼地在往城里挤一个样。或许这就是千古不变的一种生息，理当如此吧？

原以为痴守的故乡，会把一节高粱举成一面迎风飘扬的旗帜，会把玉米棒摆弄成一排排镶金的牙齿。我还记得曾种下的棉，那些被花上了高昂的代价保下来的几粒卵子，最终培育出的也只是些很快就夭折的弃婴。总想看繁花似锦，禾苗青绿，可活着的人却喜欢在自掘的陷阱里，舞蹈。

季节的颜色越退越薄，我模糊着远方的娇艳；但想到了在城市的宴席上，田径的作物像扒光衣服的裸体，不顾羞涩地被呈现。

父亲举高的锄头，即使弯成一个再大的问号，也是多么地不重要。

三

携一缕丝般的秋雨。大地不间断地开始弥漫着雾霾，就像灭虫时喷射器散开的药水，似乎想把贪婪的灵魂浸泡一次。当看到父亲收拾着那些作物的残体，我发现他好像能轻而易举地就在把一个村庄，背上肩。

“ 叭嗒、叭嗒”地看着嘴角的烟叶燃尽，钱老爹此刻的这个举止让黄昏更加苍茫；季节像他手里的卷烟一样，好像也要很快就被吸光。剩余的只有树下面的那一条水牛，不停地拉着时间的磨，让一捆成年的稻草摁在一边老想着重新返青么？

我带着城里养肥的眼光，老想剥出水的骨头。原来心中的村庄，已只是一片记忆。

而一转身，新栽的菜苗季节一样要死不活，麦种又在开始从土块里安下前途未卜的窝。看山上赶下来的松针成堆地扎在母亲的腰里，疼与不痛我想只有她自个知道。那些枝桠像门前托着下巴的孩童，在一起想着远方有多远？

灶火在夜色里贼亮地晃动着。你听，那“妈…妈…”的呼叫，一声比一声地弱。