我不能阻挡一只蚂蚁（外三章）

祝成明，江西广丰人，文学硕士，广东省作家协会会员，客居东莞。已在《诗刊》《青年文学》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》等刊物发表作品400多篇（首），有诗文入选各种选本。已出版诗集《河流的下游》、散文集《九楼之下的城市》。

我必须谦让，移开我的双脚，为一只渺小的蚂蚁让路，为它不起眼的忙碌让路，为他弯弯曲曲的迁徙，停下惭愧的脚步。

这是必须的。我弯下腰来，开始关心一只蚂蚁，关心一只蚂蚁的坦然，实在和安静，该干么干么，毫不畏惧数倍于自己的沟壑、流水和灾难。

风雨过后，小小的蚂蚁又开始了它们的寻找。

在屋前种一些什么

种植几棵橙树吧，在春天，白晃晃的花朵像打翻的酒瓶，香气肆意飘荡，待到橙花凋谢，落地，还会长出更多的诗歌和黄金，我虽然内心悲苦，却无比灿烂。

种植几株芭蕉吧，在雨天，稀稀疏疏的雨滴敲打着阔叶--“啪嗒，啪嗒；啪嗒啪嗒”，响亮而有节奏的声音，来自久远的宋词，给我的居住带来一些婉约的灵感和关怀。

种植一棚葡萄吧，枝蔓缠绕，搭起一间通风的小屋，与三两知己喝茶，聊天，醉酒，一挂挂青涩的果子挤挤挨挨，倾听着距离秋天并不遥远的讯息，露水打湿了月光和钟声。

种植几枝梅花吧，在冬天，鸟声躲匿，白雪覆盖村庄。当一树红艳旁逸斜出，像雪地里跑过一只红狐。寒风中，我站在门口，一个人静静地踏雪，赏梅。

还要种植一些什么呢？

屋后已经有了一山竹子，一野茶叶，几棵樟树和椿树。

就这样吧。剩下的空地交给野草，让它们率性而生。

在春风中绿，在秋风中黄。

这个冬天，我在家锯木头

这些由阳光，雨水，鸟鸣和时间构成的物质，在我的手拉脚踏下，吹出一地纷飞的音符。

松木的低沉，杉木的欢快，樟木的清香，椿树的内秀，多像我走过的一段路和见过的一些人。

再等待几天，再吸收一些阳光，这些形状不同、长短不一和体香各异的木头，将怀抱自己的骨头投入灶膛，盛开出灿烂的花朵和暗淡的结局。

这个看似简单的过程，竟然成为我过冬的唯一理由。

致儿子

你这么小，仅仅七个月，还不会说话，不会走路，就跟我一起流浪到东莞。

现在，你五周岁了，这意味着--

我们在这个城市飘了五年，你开始熟悉这个城市，从熟悉出租房、幼儿园和超市开始。你已经读了三年的幼儿园，拥有了自己的书包、老师和同学。放学了，你没有伙伴，你在出租房里一个人玩积木，看童话片；你没有听过老家抢早的鸟儿的啁啾，田野里宏大的蛙鸣；你没有看过黑夜里一边飞翔、一边闪烁的萤火虫；你不知道原来月光可以像泉水一样透彻、纯净；蚂蚁在暴风雨来临之前要急着搬家；大雪可以在一夜之间覆盖村庄、山川和田野……

而这些，你只能在电视和书本里看到。

也许，你是幸福的。你不喜欢吃猪肉、牛奶和苹果，你看过的童话片也有几十部了，你学到的英语单词有近百个了，你的玩具堆满了小小的出租房，你是我自行车后座一个固定的零部件，两只小手抓着我的衣服，去广场看喷泉，跑步……

而这些，都是我小时候所不能拥有的。

但我认识蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、蚂蚁、青蛙，认识狗尾巴草、节儿草、车前草、金银花，它们在我的诗歌里生根发芽，香气萦绕。

尽管如此，我还是不能在这个城市扎根，就像你的户口一样，还悬在那里，不知道该挂在老家，还是落到东莞？

我想暑假里带你回一趟乡下老家，住上几个月，补一补乡村的功课，与小花小草、小鸡小狗做朋友；与土地河流、白云阳光做兄弟，看叮叮咚咚的溪水围着村庄绕一个圈，然后缓缓离去。