我为什么要喝酒

鲁太光

朋友们都知道我爱喝酒，可他们不知道我喝得最酣畅淋漓也最心痛不已的是哪场酒，也不知道我为什么要喝酒，尤其喜欢跟朋友喝酒。

算起来，我喝酒早就超越了“身经百战”这个段位，而向着“身经千战”这个段位狂奔了。可是，年年月月，月月年年，一场接一场地喝下来，那么多场酒，却大多都遗忘了，甚至绝大多数的，现在一点影子都找不到了。然而，有一场酒，却让我记忆深刻，刻骨铭心。我想，在我的有生之年，这场酒，恐怕是不会从我的记忆中消失的。而且，很有可能，随着年华老去，有关这场酒的一切，会在我的记忆中越来越清晰，越来越尖锐，甚至会在我的血肉中长成一根坚硬的骨头，一方面支撑着我在岁月的磨洗中越来越柔软的身段，一方面敲打着我在世俗中越来越麻木的灵魂。因为，那是一场让我无边感动，无边温暖，也让我彻底悲伤，彻底绝望的酒。因为，那是一场触及灵魂的酒。而且，现在回想起来，那也是一场解释我为什么要喝酒的酒。

那时候，我刚刚研究生毕业，有机会在一家政府单位暂时寄身。我所寄身的这家单位，在那几年有一项工程性的工作，那就是向农村地区，尤其是向农村偏远地区供应药品——供应质量有保障且价格相对低廉的药品。非常幸运，我当时就跟着部门领导，从事这项工作。那几年，我跟着这位部门领导满中国乱跑，满中国农村乱跑，调查农村地区的用药状况。后来这位领导退休了，我也早已离开了这家单位，一直没有再见到她，可我却一直想念她，因为她对底层的感情，因为她的责任心，因为她对我的引导。我所看到的状况，几乎可以用“悲惨”这两个字来形容：有的地方，往往几个村庄合用一家卫生室，这卫生室往往建在几个村子都不靠的“中间地带”。村民们病了，必须穿越山间小道，或者穿越山溪河谷，到两三里外的卫生室看病，而这些卫生室能看的，也就是头疼感冒之类的“小病”，而现在治疗这些“小病”的“常规”手段就是挂吊瓶。我今天还疑惑，小时候常用的那些既便宜又有效的药片儿到哪里去了？

这还是条件较好的地方，还有卫生室可找，有医生可找，有吊瓶可挂。好多地方，绵延十数里甚至数十里，竟找不到一家卫生室，找不到一位医生——乡村医生。有一次，我们到了G省的深山腹地，开车奔波了一上午，也没有找到一家诊所，找到一家药店，找到一位医生。陪同的同志着急了，一边打电话让在家——单位——值班的同志查找“线索”，一边沿着道路挨个村庄询问。好不容易听到一位老乡说20里外的村子里有一位赤脚医生，我们立刻兴奋地驱车前往，可到了那里，我们却更加失望了——这里的确有一家诊所，有一位赤脚医生，可这是几个月前的事情了。现在，这里早已人去屋空，这位赤脚医生早就“离家出走”，外出打工去了。我们隔着窗户，依稀能够看到那已经空空荡荡的药品架上飘拂着丝丝缕缕的蛛网。村里的老乡告诉我们说，这位赤脚医生是个好人，乡亲们有个头疼脑热的来他这里，他都尽心尽力，给予诊治。可是，乡亲们大多手头紧，没有现钱，来看病常常赊着，或者拿鸡蛋、粮食来顶账。时间一长，卫生室本来就微不足道的资本出现危机，无钱进药了，这位医生也受不了这种无可奈何的人情的折磨，就撂下自己的“手艺”——本来可以给他带来小康收入的“手艺”，也是中国大多数偏远农村最需要的“手艺”——“离家出走”了，挈妇将雏地到东部沿海某发达地区打工去了……

正是为了克服偏远山区这种“用药难”的问题，我们在基层工作的一些同志，在大量调研的基础上，搞了一些试点，摸索出了一些地方性的经验。S省的同志，在对某地农村常见病、多发病调研的基础上，动员企业家出资在一些缺医少药的村子里设置了“小药柜”，为“小药柜”配备了几十种常用的基本药物——第一批药物由企业免费资助；以后的药品，在第一批药品的资金回流后再行采购。并找了一些有热情、有一定知识基础的村民，进行用药安全培训，让他们当“小药柜”保管员。当村民们有个头疼脑热的时候，他们就给村民们取药——这实际上是个类似于赤脚医生的角色，只不过由于条件所限，对相关人员的培训没有深入展开，因而处于初级阶段，比较原始。

由于这是个民族聚居地区，这个试点引起了媒体的注意，而媒体的报道，又引起了中央某领导的重视，并作了批示，要求深入调研，总结经验，查找不足，以便为解决边远地区，尤其是民族地区农民“看病难、看病贵”问题提供思路。这位领导的批示，到了主管医药卫生的另一部门那里。这个部门决定进行调研，并发函请我所寄身的单位派人一同前去。由于原来带我做这项工作的部门领导退休了，我对这项工作情况比较熟悉，再加上我曾几次去这个试点地区调研，领导就派我去协助调研。于是我再次来到这个给我留下深刻印象的地区。调研的过程就不多说了，总之是很不理想。在调研结束前的最后一次闭门会上，由于部门利益的牵涉，甚至是由于无过便是功的惰性思想作祟，主导调研的同志不仅对这一给当地农民带来便利的举措处处指摘——这种做法当然“初级”，当然“原始”，当然“有问题”。可换个角度思考，这毕竟是“无中生有”，在实践中创造了希望的萌芽啊，而且对开展这一试点的地方同志屡屡指责，甚至语带讥讽——他们当然“想法简单”，没有“深思熟虑”，没有考虑到可能发生的问题；可换个角度看，如果没有这些“简单”的实践，“复杂”从何而来？如果事事都要“深思熟虑”，那么，很多事情是不是永远不会有人去做？基于这种考虑，当时年轻气盛的我就说了些年轻气盛的话，说我们不要从部门利益出发，而是要从当地农民群众的需要出发，尤其是“上边”来的同志，更要“超脱”些，“超脱”开部门利益，否则下边的同志就不好开展工作了，甚至部门之间的矛盾会进一步“升级”……

话是说了，可我知道，自己位卑言轻，这些话是没什么作用的，而且，我已经隐隐地意识到，这个刚刚萌芽的“试点”就要被扼杀了。于是，我的心情很差。说完话后，一直处于失神的状态，沉默无语。可当我们离开会议室，沿着崎岖的山路准备回归乡镇，然后回归县城，回归省城，最终回归北京时，我却被眼前的景象感动了：知道我们要离开了，当地的村民竟自发地出来送别我们，一个村连着一个村，绵延十数里。由于这里是民族聚居地区，村民们都穿着民族服装，以至这初冬的山野竟因了他们的出现生出了春的气息。他们说着感念我们的话，说我们帮了他们的大忙。可我知道，我们做的有多么微不足道，而且还知道，即使这微不足道的做法也很快就要消失了。他们的感念，让我羞愧，让我无语，让我想流泪。他们按照当地风俗，给我们献哈达，敬我们酒——他们没有什么好酒，都是从山上捡来野果自己酿造的果子酒。原来一直谨小慎微的我，那天不知道为什么“放开”了，不停地接受村民——我的父母们，我的兄弟们，我的姐妹们——献给我的哈达，不停地畅饮他们端给我的果子酒。我的脖子上，缠满了一条又一条哈达，像一条条飘拂的彩霞，可我知道，对我来说，那又是一根根绳索，一条条鞭子，一根根捆缚我的散漫、冷漠的绳索，一条条拷问我灵魂和良知的鞭子。那酒，也是我喝过的最为甜美的酒，当然，也是最为苦涩的酒。我来者不拒，不停地喝。我看见那些“老同志”早就上车等着了，我还是不停地喝，没有像以前那样，早早地到车上去等着“老同志”们。那一天，我大概喝了有两三里地的酒，喝了大约有十几斤的果子酒。后来，当地的一位负责同志，因为我屡次来这里调研，跟我熟悉了，并且成了朋友，他知道我的性格，大概也知道我心里正在想什么，就一把把我拉上车，对我说：“兄弟，走吧，今天的酒，你就是喝死，也喝不完哪！……”就这样，我离开了这个地方——这个令人感念的地方。后来，我很快就从寄身的单位辞职了。现在，十多年过去了，我再也没有去过那里。可那个地方的风物风情，特别是那里的父老兄弟们给我酒喝的场景却常常出现在我的脑海中。

写到这里，文章就要结束了，我为什么要喝酒这个问题的答案也要水落石出了，那就是：這一次的经历，让我看到了我、我们内心的冷漠，看到了我、我们血液的寒凉，特别是那些利益相关者们，可那些父老乡亲们，那些“底层”们的举止，却又让我看到了他们内心的温暖，看到了他们血液的热烈。于是，我想借用他们的酒来热一热自己的血，让自己尽量不要冷漠，不要麻木，不要世故，尽量不要站在利益，尤其是利益集团的立场上说话，而是要尽量暖和些，尽量清醒些，尽量有原则些，尽量站在“穷人”的立场上思考、书写和说话。

如果稍微过度阐释的话，在今天，在这个利益和欲望至上的时代，人们的血往往是冷的，我常常感受到这样的冷漠，感受到这样的冷。每当这时候，我就想喝酒，想和朋友们喝酒，想让自己的血热起来。所以，在喝酒这个问题上，我的态度是明确的：如果有一天人们的血热起来了，那鸟酒不喝也罢。可如果这个日子还没到来，人们的血还是冷的，那这鸟酒还是可以喝的。不过有一点，要喝自己的酒，和自己喜欢的朋友一起喝。其他的，也就罢了。因为，那也会让人血冷。

责任编辑 师力斌