异化的时代

那一刻，我只想脚踏实地，恨不得马上成为他们中的一分子，但求不要被时代所异化，被他们所抛弃

大概是1998年的夏天，我哥收到了高校寄来的录取通知书。1998年，我若没记错，从他们这一届开始，毕业后就不包分配了。我们那管工作叫吃国家粮。也就是说，1998年以后，大学生就吃不到国家粮了。但村里能出一个大学生，全家人还是很高兴，像中了举一样。高兴过后，就是愁苦了。我永远也忘不了那年夏天，家人为了筹齐哥的学费而东奔西走四处找人借钱的情景。最后一笔钱到位，学费准算是凑齐了。那天清晨，他起了个大早，准备去学校报到。母亲一边给他收拾东西，一边叮嘱他别在路上把钱丢了。“那就是你的命！”那是我头回见到那么多的钱，厚厚的一沓，好几千块钱，哥把它们夹在家里唯一的一本外国小说《简·爱》里。隔几页插一张百元大钞进去。书一下子膨胀起来，被他用订书机订住了。农村的孩子大多只有两条路，第一条是上学，靠知识改变出路；第二条，自然不用多说，那就是出门打工。90年代，大多数年轻人都去了珠三角。每到年底，他们就像候鸟一样涌回故乡。大冬天，大家围在火塘前，带来广东最时髦的讯息，“流水线”“女工”“台湾佬”“香港脚”等等。聊得热火朝天，仿佛外面是个美丽的新世界。他们的足迹遍布广东各地，松岗、沙井、长安、虎门，这些地方，在我18岁尚未出远门前，是我们最为熟悉的地名。

我和我哥走的是第一条路子。那个时候，知识在农村还没这么贬值，家里出一个读书人，走在村里腰杆子都直一些，能赢得几句名声。不像现在，“读书改变命运”，连大字不识的老伯也晓得是个笑话。套用网络流行用语，“三千月薪能招聘民工吗？别做梦了，大学生还差不多”！

随着大学扩招，口碑和含金量严重下滑，考上大学，特别是一般的普通院校，意味着摊上了一桩赔钱买卖。即使是乡村教师，也晓得那是白烧钱，而且捞不回成本，毕业了还担心找不到工作，更不用说吃上“国家粮”了。在农村，农民碰见大学生最常见的一幕是，问：听说国家以后大学生毕业不包分配了，你晓不晓得这回事？得到肯定答复后，便连连摇头叹气状，觉得还不如邻家某某伢子学门手艺靠谱。读书改变命运这句口号仿佛就在昨天，然而变化之大在于，鲤鱼还是鲤鱼，龙门还是龙门，农民的儿子生下来依旧是农民的儿子。阶级的壁垒照旧森然。

曾几何时，跳龙门，离开农村，完成进城的身份转化，是农村青年光宗耀祖的不二途径。我记得九十年代，隔壁村考上了一个博士生所引起的轰动。简直像古代中了状元似的。当然也成了方圆几十里孩子们读书的楷模。然而到了我们这一代，情况似乎并没有向楷模靠齐的迹象。以我为例。1986年，我们村庄一共诞生了九个婴儿。母亲前些日子来，告诉了他们的境况。有的成了汽车修理工，有的去了广东进厂，有的则是游手好闲成了赌棍……除了我之外，他们都没上过大学，且都已结婚生子，有的孩子都两三个了。只有我还未婚，成了他们中的逃离者。那些从小和我一起长大一起上学的小伙伴们，多年后再次相逢，时间已将我们分门别类，贴上了形形色色的标签，各自走在不同的人生道路上。曾经扬言要当物理学家的现在成了汽车修理工，梦想当演员的则成了油漆匠。只有我一个人还孤零零地走在所谓的理想主义的道路上，成为了一个不伦不类的异类。我已经羞于和童年的伙伴们谈论自己的理想，羞于提及自己是一个作家，羞于和他们探讨那些虚无和遥不可及的事情。那一刻，我只想脚踏实地，恨不得马上成为他们中的一分子，但求不要被时代所异化，被他们所抛弃。