董智慧
“我不干了,你们自己玩吧!你们都欺负我!”俞昊然愤懑起身,一手抱起显示屏,一手抓住键盘,冲出办公室大门,整个过程不超过5秒。
同为在线计算机教育网站泡面吧的合伙人们——严霁玥愣住了,没想到俞昊然对股权分配方案反应这么大;杨斌被“雷”到了,俞昊然可是个身高一米九八的大男孩啊,就这么被“欺负”得语带哭腔地跑出去了;王冲最抓狂,明天天一亮,他们就将和投资人签订A轮融资的投资协议,协议书上四人的签名一个都不能少。
冲出办公室的俞昊然发现外面突然下起了雷阵雨。他从包中翻出雨伞,这把伞跟着他从合肥到美国再到北京,无数次,当别人在突如其来的阵雨中慌乱奔跑时,他都会淡定地撑开这把时刻准备的雨伞。
其实,他早早为上面一幕做了准备,昨晚特意把主机抱离了公司。好戏还没完呢。
俞昊然一边在脑海中彩排自己设计好的下一步将发生的情节,一边眼前闪过一组场景。一位意向投资人曾问他:“你觉得泡面吧核心团队未来可能面临的问题是什么?”
“只可共苦,不能同甘。”22岁的他思考了几秒钟后答道。
相交的平行线
俞昊然在美国伊利诺依大学香槟分校的宿舍,写出泡面吧的代码之前,已经有过一次小有成绩的创业经历。
或许得益于父亲是国内计算机领域的权威专家,外公外婆均是国内知名大学的初期创建教授,俞昊然从小便在计算机领域天赋超群,14岁时就与“百度爱好者”创办人杜威一块儿经营了一个类似于媒体性质、报道百度相关信息的网站。成立两年后,杜威因故離开,还未参加高考的俞昊然一人挑起站长的职责。在百度爱好者巅峰时期,站内正式成员达到13人,加上外围联系紧密的自由撰稿人和志愿者共40多位。俞昊然作为一个年龄与职位有些不符的90后站长,成了互联网行业内的小名人。
每当俞昊然有事去北京,当时在百度工作的杨斌总是对其照顾有加。在一次去首都机场的路上,已经和杨斌颇为熟稔的俞昊然突然说:“斌哥你知道吗?我总是需要花更多的努力,才能让合作伙伴们认同我的能力。”杨斌觉得震动,为俞昊然流露出的与年龄不相符的成熟。
“昊然就像狮子王里的小辛巴,不论是计算机技术还是管理能力都很强,但还需要历练,他也有很小孩的一面”,后来杨斌这样对记者形容俞昊然,“这个就是他的。”杨斌指着记者身后的靠垫,一个近半人高的浅棕色轻松熊穿了一件男士黑色T恤,T恤是俞昊然的。
如果不是杨斌,或许俞昊然的人生不会和王冲产生太多交集。与少年成名的俞相比,王冲出身于甘肃一个普通工薪阶层家庭。但他相当勤奋,是父母的骄傲,也顺利地考入北京航空航天大学,并于23岁进入北京大学攻读研究生。但北京聚集了太多优秀学生,来自西北小城的王冲有点找不到自己的存在感。他摆脱平庸的方式仍然是,踊跃地参加各种校园社团组织。团委老师很欣赏他的勤奋踏实,推荐他为学校第一届百度俱乐部的主席。当时百度校园推广活动负责人正是杨斌。
在一次杨斌组织的百度校园学生聚会上,俞昊然和王冲,以及后来同样成为泡面吧合伙人之一的严霁玥一见如故。当俞昊然准备正式运营泡面吧时,杨斌眼里能力不错的严霁玥,以及同被杨斌看好的王冲进入了公司。
三人分工明确,俞昊然负责产品和技术,严霁玥负责人力资源、财务、法务、行政工作,王冲负责内容开发者关系维护和项目融资工作。
泡面吧前期核心团队组建完成。
不可兼得
俞昊然有了团队,但没有为创业放弃学业。他在美国读书,同时常常工作到深夜三四点。13个小时时差的网络会议成为泡面吧三人组的家常便饭,每当开会总有一方深夜坐在电脑前。
在王冲的接洽下,2013年底,泡面吧引入天使投资英诺天使基金和北软天使基金,融资100万元。之后,王冲又找到了4家有投资意向的风险投资机构,其中条件最优的一家,愿意以占股20%的形式给予300万美金,泡面吧估值近9500万元人民币。
泡面吧全体成员为这个消息欢呼雀跃,远在异国的俞昊然却不那么开心。
俞昊然与王冲在此之前就出现了一些分歧。
俞昊然是泡面吧的唯一创始人,却依然把学业放在首位,王冲对此颇有微词:投资人凭什么投你一个兼职的人?凭什么让一帮全职的兄弟跟着你一个兼职的人去干呢?他自己就将还剩半年毕业的北大研究生办理休学。同样选择为创业牺牲的还有严霁玥。她本在美国有一份教师工作,工资很高,一年有四个月的假期。王冲在群里说,天使已经差不多了,半个小时后,严霁玥就晒出飞回北京的机票,“就这么仗义,这么痛快”。而俞昊然则回复说:“我属于一个学术之家,必须给父母一个交代。”
这明显不是王冲希望看到的答案。之后他开始在对外联络中不断强调自己,甚至以公司创始人的形象出现在媒体上。在给投资人的PPT里,原本放在第一页的是俞昊然的简历,后来悄然变成了王冲的简历。俞昊然起初觉得这大概是公司融资需要,没有说什么。当然,他也觉得自己作为“老大”当之无愧。泡面吧的核心技术都是他一手研发;至于融资事项,他对记者称自己已经找好投资人,王冲所做的只是与投资人进一步深入接洽。
但两人终归有了裂痕,之后一些事情就会显得值得玩味。比如,公司规模扩大,新招聘进来的成员大多毕业或就读于北航——王冲的母校。
在融资谈判过程中,身为理科生、习惯精确做事风格的俞昊然不认可王冲常用的“夸大其词的修辞手法”。譬如,王冲向媒体宣称“泡面吧估值一亿人民币”,俞昊然反复对记者强调,“投资机构投300万美金,占泡面吧股份20%,稍微有一点数学常识的人也能看出来没有一亿!”诸如此类的数据夸大在谈A轮时也有存在。
不过,俞、王二人并不愿打破泡面吧的好气氛,何况还有个好消息,2014年5月,杨斌正式加入泡面吧了。
杨斌一来就看出了一些问题。比如王冲与投资人拟定的协议迟迟没有拿出来和各位合伙人商讨;再比如各个合伙人之间连一张合法的《合伙人协议书》都没有,全是口头协议。后来的事实证明,杨斌的担忧不是没有道理的。
當时的俞昊然正为融资节奏烦恼。他原本打算2014年9月启动A轮融资,这样今年12月大学毕业,自己就能刚好踏上公司快速发展的节奏。A轮融资却被王冲快马加鞭地提前到6月。王冲很坚持,他认为上半年在线教育属于热门投资项目,有许多资本愿意投入,但是到了下半年就会冷下来,所以大家动作要快。
俞昊然却感觉,公司越来越超出自己的控制范围。他终于办理了休学,登上从芝加哥飞往北京的航班。
雷雨夜“政变”
回到北京后,俞昊然很生气。他看到了公司与英诺天使基金签订的投资协议,其中那条自己抗议过多次的条款没有修改。
该条款要求他必须在今年6月30日之前回国全职创业,否则,名下股权将收归天使投资人。同时,俞昊然一旦违约,将会被解聘。“我今年12月才毕业,不可能做到。”俞昊然甚至怀疑这是王冲专门针对自己设置的。
天使投资协议的最终版,也与之前王冲通过邮件发给他的条款有许多出入。最让他恼火的是,协议上还有自己和王冲、严霁玥的签名。推算天使投资协议签订的时间,他明明人在美国,从未签过字。俞昊然明白了,有人伪造了自己的签名。
俞昊然的抗议被王冲说成小孩不懂事。王冲要他灵活一点,天使投资的事情已经过去了,现在是要冲A轮,若要拿到A轮,就必须按照之前的版本继续演下去。这些“巧妙”的商业手段,对俞昊然来说难以接受,如同他无法将9500万元约等于1个亿一样。
或许事情并不是一方当事人认定世界非黑即白,一方习惯了以大尺度灰游走商界那么简单,有出入的条款最后牵涉到创始团队A轮后的股权分配问题,并最终成为A轮前夜团队分歧的关键。
关于分配方案,王冲曾在一次媒体采访中表示:自己将占30%,代持期权,俞昊然占20%;严霁玥10%。A轮后先从自己稀释,直到和俞昊然股份差不多,之后两人的股份会再一次同时稀释,最终达到三人的股份都差不多的状况。
俞昊然的版本则是:签天使投资协议时,自己和王冲曾达成口头协议将股份对调,即先是王占大头俞占小头,调整成俞占大头王占小头。
所以他一直追问:“为什么不是说好的我当大股东呢?”王冲没能给出一个让他满意的解释,最后俞昊然想到用一场“政变”戏,来显示自己的“分量”。
于是在2014年6月17日晚,文章开头所描述的场景上演了。俞昊然的每一个动作与表情,都经过排练,包括哭腔。
15分钟后,俞昊然又回到办公室,向他的合伙人宣布:一,他刚刚删掉了存放在代码托管库上的泡面吧网站代码,自己保存了副本;二,他写了两封邮件,一封给全体员工,一封给投资人,两封信将在一个半小时后自动发出。他觉得王冲在与投资人洽谈时撒了谎,他要“说出真相”。
王冲似乎被“吓”住了,他希望能把泡面吧继续做下去,甚至说:“我现在可以把我所有的股份给你,一年后你看我表现,给我多少你看着办,但请你不要告诉我的父母和女朋友,我还要和她结婚呢。”
其实,俞昊然真只是“吓唬”大家,代码在其他成员那早有备份,邮件后来也取消投递了。
当晚,大伙算是达成了初步和解——先停止A轮。
“往事”之后
俞昊然挺满意自己的“演技”,虽然“斌哥”说他太孩子气了,应该表现成熟点。第二天俞昊然怀着“又是新的一天”的心情来到办公室,却怀疑自己进入了异次元空间。
王冲和严霁玥开始在办公室游说所有成员,并承诺“所有人都会有股份,但绝不会分给俞昊然。”
7月1日,俞昊然和项目团队被严霁玥从原先的用户QQ群中踢出,这个QQ群是当时的泡面吧与用户沟通的主要渠道。俞昊然开始反击,他在泡面吧官网上发表声明,“泡面吧项目团队,正式开除王冲、严霁玥”。杨斌最终站在了俞昊然这边,而王冲与严霁玥离开了公司。他们试图游说一同离开另起炉灶的成员,一个也没有出走,包括王冲在北京航空航天大学的同学们。
就这样,泡面吧在相关网页的介绍变为了“曾经存在过的一个教育产品”。这个据说曾经估值过亿的公司因团队决裂倒在了签下A轮的前一晚。
如今,俞昊然带领其他团队成员继续运营泡面吧原有业务,网站名字更换成“计蒜客”;他和杨斌开始恶补之前创业落下的课程,比如公司法等;还找来了专业的法律与财务人员,希望尽快将公司正规化运营,并打算在今年9月正式启动A轮融资。
出走的王冲则组建了新的团队,运作的公司与原泡面吧类似。记者试图联系他进行当面采访,王冲执意不再提“往事”。
北京互联网的圈子其实不大,俞昊然和王冲仍有碰面机会。最近一次是在行业内的交流会上,俞昊然走上前与王冲打招呼,王冲扭头走开,独自一人绕到场地最后一排坐下。
编 辑 唐 婷 romarin94@163.com