碱性超标的命运（外二章）

牧雨

牧 雨四川简阳人。曾先后在《诗刊》《星星》诗刊、《山东文学》《安徽文学》《海峡诗人》《中国诗歌》《海星诗刊》（台湾）、《通途》《散文诗世界》《大诗歌》《诗潮》《中国诗人》等刊物发表过一些诗歌。获中国永济第三届“鹳雀楼”诗歌文化节二等奖。

五月四日（ 四月初六 ）。忌放水、分居。

宜齐、治道，宜燕子低飞，在湖上净身，带走一层湖水。

走进五月的孩子，晃动莲藕般的手臂，走在前面的，已脱掉第二件衣服，摇晃的影子，夸大夏至的声音。

石桥上，是好些从春天回来的人，手里都提着花香，提着紫色的云。

麻雀整齐站在高压线，议论着农田上的事。

有汉子衣冠不整，扛着蛇皮袋子，从乌鲁木齐，返回。地里，割油菜的女人直起腰来，叫着他的名字。

风，把她的背篼，吹下了田埂。另外一个汉子，穿戴规整，顺着同一条道路，去外地。

河滩上，漫游的水牛，开始乱叫，踏坏了水中的白云。

土地上，站稳脚跟的老人，为坍塌的土埂，为那把锈蚀的锁，喋喋不休。

从谚语，平静领着很有歧义的风声，走进被月光洗过的声音。

在黑夜，拧出丰沛的叹息，背对着五月，他赌气生吃了两个番茄。

村居，就是这样吵吵闹闹，然后栓上门，平凡地过。

就像一条河的水族，无论荣或枯，即便在梦里，喊痛，也不嫌，不弃；即便没了存活的时间，也会把刺，留给泥土。

没有人，在意过这乡下的病例，也从不看重这些人碱性超标的命运。

相认 发生疫情的哭声

2014。母亲节。天，下着豪雨。

花朵、钟声，患上口蹄疫，扯痛一页哽咽。

虚脱的女贞树，披上黑纱，摇动凉薄的风声；青鸟神情呆滞，往陡峭的文本，逃逸。

鱼群，冲出膨胀的夜色，撞击礁石，留下回音的骸骨。

我缱绻墓床，编造漏夜的写真。—— 从树上，摘下金黄的忧郁，从马背，卸下梦境，按上指纹。

冷却后的目光，随着窗帘，飘动，泪流雨夜。

这时，总有裸脚行走的水草，像我，继续横越闪电，盘踞文字的蹄声，在一匹狼带走的落日，找到叠好的苔衣和怨恨。

总有松绑之后的乌鸦，像我，蜗居旧时的小窠，倒带春梦，收阅银狐的背影，赶在山门关闭前，相认发生疫情的哭声。

今夜。雨，口感并不很好。

适合仿效士大夫或诗人，做一些糗事。比如：在没有消毒的五月九日，囚禁流水，囚禁笔筒落地的声音，把树影，平铺格子；

或攀上琴弦，掠过饥馑的石梯，为心事的现场，兜齐线索；或在锁眼外面，咀嚼发酸并且毫无胜算的阴影。

最后，在老套的雨声，阖上夜，沉默，装睡。

没有牌照的面孔 压碎了清晨

五月二十二日。第三场雨，降临头顶，尘世微凉。

我坐在诗歌旁边，看一场新闻发布会 —— 一小群没有牌照的面孔，开进人群，压碎露水和清晨；

看墨绿的今天，哭声臃肿，将憎恨，告知燃烧的秸秆；看铁树发芽，看石榴开花，在被揉皱的时光，写上灰尘。

用唇语，唤醒由直到弯的树影；用笔尖，点化陈旧的高洁。

从鱼塘回来的老人，抱着自己，找到自家的门；隔墙说话的女人，送第二个女儿上学，与走到村口的牛，相遇。念想沿着熟悉的宁静，走在通往远方的路。

村子四周，竹林藏住阳光，道路并不慌张。鸟用翅膀，拍打炊烟，拍打红薯稀饭的香气。

扛着犁头的人，继续抛下风，抛下对儿子的怨恨（一条狗，跟在后面，一脸清纯），继续走进史记。

我从一首诗，起身。把风尘仆仆的小桥，关心外，继续抽烟，继续咳嗽。

即使风落在身上，比在其他事物上，更大一些，也慢慢学会盼望。譬如：失去森林的鸟，能重新发现蔚蓝；走路并说话的人，能看见另外一个人的喜悦；两头牛，并不腰疼，能再次找到自己的完整。

即使押送阳光的雇佣兵，陷入泥泞，陷入五月，也慢慢学会等待。譬如：五月中游需要及时雨，需要诗，需要麻药、果肉；爱需要维生素，需要绷带，需要剪切败笔。