穿过城市的河（组章）

任俊国中国诗歌学会会员，在《星星》诗刊、《散文诗世界》《散文诗》等发表大量作品。现居上海。

城市的道路是一条河

一群羊翻过山垭，或者一群鹅翻越田埂，多像一条缓缓流淌的河。

转身，站在城市的道路口，看人流如潮多像一条拥挤的河。站在城市的高楼，看夜幕下的车灯多像一条泛滥的河。

城市里每一条路都是一条河，不断交错，不断汇合，然后冲出林立的高楼，散入低矮的角落。然后再交错，再汇合，再冲出林立的高楼……

河流改道，土地流失。羊或鹅向远方流浪。

夜深人不静，我听见河在重重地喘息。

城市的河夜夜失眠。梦正在失去港湾。

在干涸河床上的鱼

堵车，城市的河正在干涸。每一辆车都是一条挣扎的鱼，以尾气作尾鳍拍打着水泥地，“突突”有声。开车人脾性干燥，心绪枯萎，脸上挤不出半个浪花。

车载收音机里一个故事正在干涸，一段音乐正在干涸，一个祝福正在干涸。然后，老板的笑容正在干涸，女朋友的好声音已经干涸。天！需要多大的一场雨才能回潮啊。

堵车，总有一群肺鱼逆流而来。要么递上一张“代开发票”的名片，要么递上一张过期地图，要么递上一个山寨的导航仪或是黄片。肺鱼们给你指引黑暗、歧途、深渊和不归路。它们正在向干涸的河床倾吐垃圾。

终于，水通了，鱼走了。

城市的河上漂浮起越来越多的垃圾，即将堰塞。

地下河穿城而过

城市人潮汹涌，浪卷千尺高，疲惫的泡沫涌上了摩天大楼的窗口，涣散着刺眼的光。

营养丰富的云，缓缓下沉……

空间越来越小。地下河穿城而过。

挤进地铁口，你我多像随波逐流的浪花，失去了停顿的自由。其实我们并不寂寞孤单，无孔不入的广告像热带鱼一样在地下河里更加妖冶地悠游。

养活它们的是你的眼。

地下河的冬天来得更晚一些，河壁上的模特儿身上那片叶将落未落，但始终未落。

人流如铁。谁的手机响了，播放着“无处可逃”。

终于逃出来了。这座城市多了无数个喷口。

广场是城市的一个漩涡

我沿着漩涡的一条切线走过书报亭，窗口挂着精美的杂志，封面女郎的最后一件衣服鼓着风，摆出撒网的姿势，打捞过往的目光。

我耐心打探一本诗刊。亭主经过一番痛苦的回忆后说，这是一本早已失传的秘笈。从此江湖动荡，八卦汹涌。

在漩涡的另一条切线上，穿婚纱的模特儿个个身怀绝技，被高跟鞋努力踮高的青春居然在山洪一样的音乐中如履平地。她们一再证明：爱情需要一层薄如蝉衣的修饰。

我情绪低落，但一旁的喷泉和来自异乡的少年兴致很高。

人们在广场上忙忙碌碌，漩进漩出，也有几个漫无目的人又荡漾了一圈。

中央雕塑十分坚定地端着后现代的笑容，它深爱着这座城市，始终用标准的目光看着四面八方涌过来的人潮。让我感动的是，它患牛皮癣的地方贴满了根治牛皮癣的黑色小广告。

广场漩涡的中心，金钱和青春正一圈圈失陷于地下商场。

我是一条从乡村游进城市的鱼

乡路是一条狭窄曲折的小河，每一个脚步声都是一朵快乐的浪花。那里，老牛和岩石相互挠痒痒，小羊和小树相互挠痒痒，我和童年相互挠痒痒。

城市的道路是宽阔笔直的大河，河面越来越宽，浪涛越来越大，毫不犹豫地吞没掉一条小鱼的快乐。这里的树木整整齐齐，却没有拴住一声鸟鸣；这里的花草鲜鲜艳艳，却没有迷住一只蜜蜂。

这里的房屋方方正正，走出来的笑容有时是那么的棱角分明。

穿过城市的河消融了我无尽的乡愁。我相信总有一天，每一朵浪花都会给洄游的鱼指路。