大地上的事情

孙陈周

诗歌是情绪在高潮中的受孕。

坐在旷野的春风里

姑且让我这么认为：风是个好东西。不费吹灰之力，就把巨大的寒冷连夜从春天的怀里搬走，又从远方运来数不清的颜料，不经意间，把这片高低起伏的旷野粉刷成五颜六色。

仿佛好日子在一朵云上，正悄悄赶来。而树木倒影在河里，鸟掠过水面，远远望去，一片春光追赶着另一片春光。

当我俯身问一棵刚返青的草的心情，站在高处的草，迎风呼喊；躲在洼处的那些感觉草微言轻，似乎它们都不愿对我诉说，也许它们根本不想了解。一个四肢强健的人突然地羞赧和悲戚。

它们只在意风的想法，随着光阴潜移默化和相濡以沫，习惯着没有姓氏和名字，却在风里和庄稼称兄道弟，与野花结为姐妹，它们有着自己的世界和法则。

就像多年以后，我坐在吹过旷野的春风里，只要足够安静，无需解释，就能顿悟。

简单的事物

没有月光的夜晚，时间仿佛被偷偷地向前推着。而我的内心并没有涌动什么，也没有抽丝般将往事摊开在夜里。

我只是安静地坐着，把陪伴我的那些简单事物一点一点镶人身体。比如，沂河淌里那些无声无息的流水，一些扛着骨头进洞的蚂蚁，一些顶着月光奔跑的老鼠；还有开在无人的河滩、谢在无人的河滩上的野花，以及一些在微风中摇曳的树叶；甚至那些被土地包围的人，他们没有更远的目光看穿自己，很多时候只是像一株庄稼简单地活在沂河淌上。

其实，许多这样简单的事物都在身边，而我总是轻易地忽略。

偶尔，想起或注意到它们，心里会有一种莫名的感动。

是啊，它们微小、不起眼，但是，却构成我生活的一部分，并会悄悄地发着微光。

时光书

如今。村庄还在，时光还在，我也在。

一年四季，两亩薄田。歉收还在，冒名出来的费用也在。

院子里的丝瓜架还在。鸡呀、鸭啊还在，门前的日升月落还在，灶膛和柴火还在。炊烟是最清醒的信号，提醒着一日三餐还在。其中两顿小酒，顿顿迷糊。

和衣躺下，床在，睡眠不在。人啊，生老病死还在，感叹就在，无奈也在。

看多了那么多人的不在，泪水也就不在，可是夜夜想起的你啊，为什么不在？其实你也在，只是肉体不在。

我时常会想着，肉体是你灵魂使用的一件工具。失去了，苦和罪会都不在。但是还要委屈你了，因土地里的黑暗和沉默依然还在。

群山的秘密

远远看着群山，像一个在梦里把睡姿舒服地展开的男子。

他卧着大地，枕着白云，每一块岩石都是身上的骨骼；他温顺、冷静，偶尔说说风吹草动，但不轻易去爱树木的伟岸、溪水的逐流。

而更多时候，他会守着月亮的丰盈和消瘦，也注意着四季里的变化：犁尖耕耘着时光，镰刀收割着汗水。有人来看过他，有人转身离去。只有那些隆起的土堆，是他心里一直收藏着的尘世上那些逐渐消失的名字……

起风了，那个赶着一群羊儿的老头，悄悄隐入山下村庄暮色里。一缕缕飘起的炊烟，仿佛是群山沉默时点燃的烟卷。夜晚安静，没有人会注意到，大风穿林，落叶都在逃亡。

冬日的草木

多年后，我回到乡下，依然可以随口喊出它们的名字：狗尾草、铃铛刺、巴根草……

它们在记忆中似乎从未变化，一直安身于村庄四周不起眼的地方，随风醒来，又随风老去。似乎它们也从不计较，遭遇过多少锋利的镰刀和牛羊的牙齿。不像我，这些年奔波在几个城市之间，不断埋怨着生计的艰难。但是很多时候，也只有看着这些亲爱的草木，才会让人想起那些不为人知的旧时光——

记忆中，一个少年总喜欢钻进草木的怀里，用它们的谦卑和温暖，杀死了多少成长里的寂寞。