大地葬礼

徐豪

我的外祖母端坐在大地的中央。

她静默、慈祥、肃穆，五月金黄的麦地仁厚而宽广。

我的外祖母，是被岁月伤害的人，农历的节气里。躯体的病痛无法像庄稼一样割掉。我的怀念从麦地开始，她在麦苗忍冬的时候走到地里，没有见到最后一茬成熟的麦子，那最熟悉的口粮。

轰鸣的机器追赶着，追赶成熟的谷粒，追赶被工业化侵蚀的村庄。

在永生的河流里。我的外祖母终于击溃时间。

她剪断与大地的脐带，太阳像炉火一样。

善良的人，和草木一起荣枯。假如时光倒溯，我们回到江岸边，回到麦地深处，回到稻花香里，能否像草木一样生长？

我的外祖母，她的生命孕育于江水。多年以后，江河的水流是她命运的纹线。那黑夜背后的门扇打开，子弹穿梭的声音划过耳际，她看见破城之后的父亲。外族入侵时一个家族的仓皇逃亡。那些时光坚硬如铁，她握紧，血肉生疼。

她无数次俯身取水，最终变成我们血液的水，由清变浊，由浊变清，最终流向更宽广的苍茫。

她渡江，渡过命运的径流，认识稻谷之外的小麦、高粱、大豆和玉米。

土地，最亲的土地，在我外祖母的锄头下，接受加冕，生长粮食，也生长多年以后的白发和老年斑。

时间注入果实中，描摹自上而下的象形，开花结果，瓜熟蒂落。

我的外祖母，和她度过饥饿的孩子们一起，面临伟大和荒诞的词语。她依旧相信土地，相信生长庄稼的土地。

我的外祖母，她纺线、织布、浆染，缝补漏风的日子。她用伤寒的手指，穿针引线，无师自通，她身上江南的基因，在某个通灵的时刻被唤醒。她在昏暗的油灯下绣花，绣下年轻的心动、衰老的伤感，绣下花朵颤动的瞬间、虫鸟鸣叫的时刻。

她的一生离死亡那么近，又离死亡那么遥远。她是九个孩子中幸存的一个，她举起火把，走出暗影重生的夜，她一个人的生命，照亮整个家族的亡灵。

我的外祖母。许多个孩子的母亲，她沾满新生儿血污的手。捧起整个村庄，捧起多年后这个村子的最后一场葬礼。

村庄外的田野平坦，一望无际。

我看见那盏油灯昏黄的火焰瑟瑟摇曳，照亮我的外祖母最后的路程。

她的青丝变成白发，呼吸浑浊，灵活的双手再也无法烹饪菜肴，再也无法绣出花朵。她梦见自己在五月的麦地里流汗，金黄的颜色神秘而庄严。她的汗水滴进泥土里，她相信流汗就有粮食。

我的外祖母，她看见木质的大车把粮食拉进公社的粮仓，大车槛槛，可饥饿却伸出触角。她回想江边的水稻和渔船，可看不清画面；她面对收割，不知道粮食的归途；她画饼，没法充饥。

她在深夜里惊醒，梦到多年前渡江时的水怪。

那是多少年前呢？那是多少年前呢？

时间褪色，她生儿育女、繁衍后代，谁也不知道命运的流程。那些走着的人，怎么就倒下了呢？那些唱着的歌，怎么就无声了呢？

我的外祖母，她被病痛折磨，声音像是着了火的旧棉絮。

外面的风凄厉地吹着，她是村庄里的最后一个老人。

她的双手曾经太过灵巧，她的头脑曾经太过聪慧，盗取天机的人。最终抗拒不过命运的绳索。那张古旧的牙子床，多重的雕花早已褪色，时间深藏其中，多籽的石榴和富贵的牡丹不再鲜艳，吉祥的隐喻也已经黯淡。

她多年不间断地服下繁多的药片，药片糖衣的色彩浸染她的口腔。

地下的矿藏让村庄的子孙成为土地的叛徒，工业化进程摧营拔寨，他们无法不丢盔弃甲。房屋是最直接的存在证据，楼房代替了泥坯房和砖瓦房，可村庄里一代代人留下的痕迹，最终要随着地层下陷。成为汪洋。

泥土养人，也埋人，泥土里生长和睡去的人们。谁唱出虚构的声音？

我的外祖母，她亲手迎接我来到这个世界上，我脱离母体后最先感知她双手的温度。我年复一年地在五月的麦地里看见她，看见她手里的糖果和新衣裳。

隆冬的大地迎接来农历新年，那些空旷的房屋，没有了灵魂的躯壳，哑默成疼痛的词语。我的外祖母，她躺在病床上，她渴，她害怕，她坚守着村庄，寒冷的冬夜那么漫长，死亡的象形那么具体。

她用死亡召唤，那些脱离她母体的孩子，在成为另一个繁衍的母体之后，再一次回归。我再一次看见透明的杯子、金色的马车、取暖的灯火、洁白的莲花，还有众人祈祷、百兽俯首。那母体的死亡，村庄最后血脉的断绝。

当生命不会再从昏睡中苏醒。村庄消失最后一息人烟，仁厚的土地，如果埋葬最后的眷恋，最后一茬庄稼成熟之后，我们将如何追根溯源？

我的外祖母，她带走悔恨，带走眼泪，带走她的村庄的绝响。

烛火摇曳，哀哭不绝，一场盛大的死亡给村庄最后的葬礼。

麦地里的冻土被挖开，白色的鸟扑棱着翅膀从四面飞起。

我成为众多哀恸的人中最清醒的一个，我诅咒的人性中的自私与丑恶、伪善与狡黠，此刻隐藏在哪棵麦苗下？我的外祖母，那个教会我善良与仁慈的人，能否最后一次指引我，以神谕的方式，告诉我谁是谁非？

棺木上覆盖大红的篷盖。热烈的颜色燃烧，灼伤眼睛。

时间的翅羽纷纷掉落。我看到外祖母播撒下干瘦的种子，收获饱满的麦穗，她听到熟悉的候鸟用嘴喙敲门，她战栗，她想到那些纵横的沟壑，也有水流来自南方，可她一直没有听到熟悉的声音。

她告诉我，不要迷了路。

我听到大地深处的声音。村庄里最后一盏灯熄灭，外祖母的棺木埋进土里。脚下的冰碴咯吱作响，回归村庄的人又散到各处，地里的麦苗暗中生长，泥土里交错的根须，进行欢愉的对话。

葬礼之后的麦地，突然涌动起奇异而又壮丽的金黄。