朱成玉
小时候,由于个头过于矮小,那份自卑让我的性格变得孤僻内向,一个朋友都没有。父母担心我长此以往,会得忧郁症,所以变着法儿让我走出家门,和邻居家的孩子们玩耍。
有一天,父亲故意把我带到门外,然后偷偷地把家门锁上,借故有事先离开了,让我自己先玩一会儿。那些孩子们过来招呼我和他们一起玩儿,我却觉得他们浑身脏兮兮的,没搭理他们,他们把我当成了怪物,对着我指指点点,说一些难听的话。
我气急了,捡起地上的石块儿向他们扔过去,砸到了其中一个小孩的头上,鲜血直流。
受伤孩子的家长找上门来与父亲理论。父亲自知理亏,小心地赔着不是,说着软话,并赔偿了不少医药费。
我怯懦地蹲在墙角,等着父亲的责骂。可是父亲并没有责怪我,只是,我听到了他很沉重的叹息。那两声叹息,就像两根毛线,缠到一起,纠结出一个无法解开的疙瘩。
我是一个问题孩子。我也想打开自己的心,可是我做不到。我害怕这个世界,害怕大狼狗,害怕闪电,害怕陌生人的眼睛,甚至害怕自己的影子。还是家里安全可靠,我宁愿锁上房门,让自己独处。
老师来家访,对父亲说起我,“哪都好,就是太孤僻,太不爱说话了,几乎从来不与别的孩子交流。”
老师没有“灵丹妙药”,父母亦无计可施,叹息的声音越来越沉重。而我并不想成为他们的负担,所以只能用功学习,成绩在班级里一直都名列前茅,这多少让父母得到一些安慰。
生日的时候,父亲破例给我买了一个礼物——足球。对于我们这个穷困家庭,这真的是一个很奢侈的礼物。我却表现得不那么惊喜,因为足球要好几个人踢才好,而我只有和我自己的影子踢,现在,我已经不再怕我的影子了,它是我唯一的好伙伴。
父亲的良苦用心我倒是懂得,只是我很难走出拥抱世界的第一步。父亲开导我说:“个子矮怕什么!别说你还会长身体,就算不长了,就这么高了,也不代表你就比别人差。潘长江还矮呢,可人家没有看不起自己,还说自己是浓缩的精华,成为红遍大江南北的笑星呢。”
父亲拿出一支圆珠笔,轻轻地在我的手腕上画了一块表,然后对我说:“你看啊,这画在手腕上的手表,虽然不动,却不耽误时间在走啊。”
我没听懂父亲的意思,父亲摸摸我的头,接着说:“傻孩子,你就是这块画在手腕上的表,你停留在自己的时间和世界里,不知道外面是何种天气,什么样的景致,我希望有一天,送你一块真正的手表,那样就能和世界同步了。别忘了,这个世界不光只有你自己。你要融进这个世界,才能知道这个世界是多么美好。”
我知道,父亲送我足球,给我画手表,都是想让我走出自己的狭小世界。我想,既然可以不再怕自己的影子,那么也可以不再怕那些活生生的人啊。仿佛被点破了一层窗户纸一样,我开始试着与别人交流。从向同桌借一块橡皮开始,到给别的同学讲一道习题,我发现,当我主动与他们交往时,他们不但没有排斥我,反而给了我极大的热情,就像那红彤彤的阳光,泼了我满满的一身。我那黑暗的角落,终于金光闪闪。同学们不再把我当孤僻的“怪物”,我回到了阳光里。
终于懂得,不管疼痛还是快乐,都不该一个人。要学会分担和分享,有人与你分担疼痛,疼痛就减轻了一半,有人与你分享快乐,那快乐就成了海洋。
我拿出我的足球,和伙伴们一起奔跑在草地上,那一刻,我感觉到了快乐的风,在我耳边呼啸而过。原来,世界是可以用这样的方式来绽放啊!
又一个生日的时候,家里的经济条件依然是捉襟见肘。父亲依然没有给我买来一块手表。我学着他的样子,在自己的手腕上画了一块手表。父亲看到了,摸摸我的头说:“知道你喜欢,等爸有了闲钱就给你买一块真的。这个假手表,不会动啊。”
“不,爸爸。它在走动,不信你听。”我把手腕送到父亲耳边。“嗯,是在走动。”父亲应和着我。
我们绝非掩耳盗铃,我们真的听到了它在走动,走得不疾不徐,不卑不亢。那是我的脉搏,永远与世界同步。
★编者有话说:
想一想我们的小时候,突然发现,这样的“忧郁”好像感同身受,不管原因是什么,我们每个人都经历过那样的一段“忧郁期”,感觉与这个世界格格不入。回想起来,要感谢身边的人,父母、老师、同学给我们的鼓励和呵护。总有一天,我们会度过这样的“忧郁”,然后阳光暖暖,让我们的心跳与这个世界同步。