张水鱼
秋天,天生是用来眺望的。
首先是秋高气爽,具备了眺望的条件,然后有九月九日登高望远节日的召唤,再还有“白云回望合,青霭入看无”等佳句美谈激荡心间,此季不望,有负良时。
事实也是如此。你看吧,赏金菊的,看红叶的,登高望远的,像开春时节一样,秋望的人儿“前者呼,后者应,伛偻提携,往来而不绝”。
打捞与秋有关的记忆时,最先涌上来的竟是几个以“秋”为关键字的小伙伴的名字:秋月,秋菊,秋燕,秋霞,秋香……这些名字优雅动听,诗意灵动。没有问过这些名字的来历,也用不着问。名字的美好,在悠长的呼唤和应答声里,韵味已满满的了。
接着涌上记忆的,是大学时住我上铺的同学小艾。好像也是刚入学不久的十月份光景,同学之间互相还不太熟悉,为了加强联谊,班里要每个宿舍做一份生活小报。在给报纸命名的时候,小艾的提议得到了舍友们的一致认可。她的提议是“秋心”,秋心为愁。在那个“为赋新词强说愁”的年龄,这个命名太符合我们这些青春小女生的审美了。当时,不知有吴文英“何处合成愁,离人心上秋”的句子在先,对她的发明很是崇拜。
还有一个笔名是秋子的高中老师,也很善于弄词品句。我曾收到她的一个创意作文的教学片段,叹为观止。她的创意是“风马牛不相及”。
课堂上,秋子老师发言了:大家都说风马牛不相及,但这节课我们作文小练习的题目是,写一段话,把风、马、牛三种事物联系起来。于是有许多创意微作文诞生了,有的把风、马、牛编排成了童话故事,有的写成了微剧本,其中有一篇组合成了小令,仿马致远写了《天净沙·秋色》:
秋风稻场田家,耕牛金穗篱笆,山路山歌肥马。夕阳西下,丰收人要回家。
虽是仿作,描写的秋色图也堪称丰满,把我记忆中那火红的情愫激活了。它让我想到院里一筐筐的果实和粮食,以及那完成了使命倚在墙根的玉米秆垛、芝麻秆垛、棉花秆垛,以及秋风中传颂的快活而响亮的乡音。
记忆收回,凝视办公桌上关于杂志明年的改版方案时,我又开始了另一种眺望。特殊的工作,已经使我们养成这样的习惯,那就是在秋的时节里试着体味春心。
我们在考虑2015年改版方案的同时,也在准备2015年春天第一期杂志内容。春天的封面,是绿色还是红色?春天的卷首,是成长式的呼告还是寄语式的嘱咐?春天的写作,关于雪花还是关于翠柳?
别人问起我最近在忙什么,我喜欢这样回答他们:在秋天里做春天的事情。对于我们来说,秋天不是收割,而是种植、养育。秋天是一个开始,开始一个有关春天的梦,状如叶子的梦,泥土的梦一样。
秋望,秋的思絮串成行。