印尼列岛大屠杀的前世今生

1965年10月到1966年初肆虐于印尼列岛的大屠杀，其规模和残忍程度就是在血腥的20世纪也是不多见的。最被广泛接受的推算是50万人在这场大屠杀中丧生。刚刚入围2014年奥斯卡纪录片提名的《上演谋杀》（The Act of Killing）则把这一数字估算在100万到300万之间。

但是，印尼大屠杀在过去的40多年里，从未引起过世界性的谴责和问责，更不乏像在纪录片《上演谋杀》中安瓦尔们为虐杀行径大张旗鼓地自夸，并幻想借助上演当年的暴行而扬名于世那样的荒诞行为。这到底是为什么？

采访当年的杀人者

佳舒瓦·奥本海默快绝望了：当印尼军方了解到他在拍摄关于1965年大屠杀的影片之后，骚扰就接连不断。他们一会儿逮捕他，一会儿没收他的摄影器材，一会儿威胁他的采访对象，让他的工作根本就无法开展。就在他打算放弃的时候，他的采访对象即大屠杀的幸存者中有人建议他去采访当年的那些杀人者。那样，军方或许就不再干扰了。

让他大为吃惊的是，这些杀人者不仅毫无遮掩当年杀人行径的意识，而且还会积极主动地夸耀当年的杀人业绩。在这之后长达5年的实景拍摄中，奥本海默采访了数十名在1965年大屠杀中表现突出的干将。该片主角安瓦尔就夸口称他亲手杀害的不下千人。在与奥本海默初次接触时，他就将其带到他当年杀人最多的楼顶平台，演示他如何为了避免过多流血以减少恶臭味而采用的以铁丝勒杀受害人的手法。等看到这段录像时，他觉得不满意，原来自己在录像中穿了条白裤子：“干这种事情时，我是绝对不会穿条白裤子的。”于是，他们与摄制组商量，决定找来道具，摆上布景，穿上服装，画上血腥的面孔，大规模上演当年大屠杀的场景。在拍摄大场面时，还有印尼负责青年事务的副部长亲自到场打气。

《上演谋杀》给观众一个挥之不去的印象是：残害同类对这些杀人者来说真的算不上什么，与出去看场电影，和朋友抽支烟等并没有太大的区别。

照妖镜的缺位

印尼剿共大屠杀是苏哈托为夺取和巩固政权而制定的国策。因为苏哈托的顽固反共立场，他获得了处在冷战之中的美国的大力支持。在这样的大背景下，印尼大屠杀的制造者们根本就缺乏反省意识，反而要借助上演谋杀而名扬天下的心理也就解释得通了。但是，没有对大屠杀的清算意味着罪行的持续和再现，对华人摊贩的勒索和1998年再度爆发的大屠杀就是明证。既然如此，像奥本海默这样制作《上演謀杀》就很有必要，等于在杀人者面前竖起了一面镜子，以图让世人，也让杀人者自己，认清他们的本来面目。摘自《南风窗》