忽培元的画

守仁

看忽培元先生的画，会让人在惊叹之余忍不住笑自心底，进而陷入沉思。

他的画形象颇为稚拙，似信笔所为，让人感到亲切，不画画的人看了会觉得自己也能来两笔。

真正吸引人的是画中的神气：一只黑乎乎的大藏獒，目光凶凶的、憨憨的；一只回首挺立的大公鸡，笨头笨脑，又傲骨铮铮，身后是鸡冠子那么红的一轮太阳；一个少妇正坐在木杠子上压饸烙，怀里还奶着孩子。

一位画家看了说：你的画很多地方都似乎不对，但是真好！是我们许多专业画家刻意追求不得的那种味道。

他的画，乍看时，形，貌似不太准，色，也好象过于鲜艳，用印也显得随意，这些似乎都是些问题。但看得久了，就被他的大拙大朴征服。你能感到他的画里，有一种蓬勃而朴拙的魅力。那浓烈的生命律动和鲜活气息，把画面压得沉沉的、厚厚的，又涨出画面，从画中翻出。这种律动与气息，在儿童画里常常能看到，大人的画，在齐白石、李苦禅这样的大画家作品里才有。

并不是说忽先生的画可比肩齐白石，而是这可贵的内在气质，在当代中国画中实在是不可多得的。

毕加索曾说自己很年轻的时候就学会了前代大师的技法，却用一生去学习儿童作画。

儿童画可贵的是天趣和自然，儿童虽没有艺术自觉，他们凭着本能偶尔会触摸到天趣。这一点，理性发达的成人反倒很难做到。天趣和自然不是习得的，而是悟出的，是从自己本心中找到的。那种赤子之心，在人内心的深层，往往寄寓在对故土和自然的依恋中。

忽培元先生从小喜欢画画，但并没有受过学院式的造型训练，不是科班出身的画家。他早年临过画谱，尤其喜欢画竹子。近十年重拾画笔，他并没有按很多国画家的路子专攻一两个品种，而是画生活感受，画那些引起兴趣、拨动情感的形象。他画画有些像他写文章和作诗，不是看见什么照着画，而是先沉思默想，形象在脑中回旋，情感于胸中酝酿，直至眼前有物，感情奔涌，才趁兴落笔，一气呵成。作画虽不以形似见长，但他善于抓特征，善于写神态，是经过高度概括与悉心提炼的。正是因为那形象的神态和特征已经酝酿许久、呼之欲出了，呈现出来才具有了画家的笔墨情趣与思哲内涵。

忽培元不以画名世，人们知道他是一位有实力的作家，他的长篇传记文学《群山》、《长河》、《修军评传》、长篇小说《雪祭》和长诗《共和国不会忘记》等都是当代文学的力作。这些文学成就还是他在繁忙的政务之余取得的。作家陈忠实曾这样评价：“属于文学的几乎所有样式，散文，特写，传记，中、短、长篇小说，诗歌以及评论，忽培元都多有著述，成就卓著。可见忽培元不仅有文学创作的鲜活而敏锐的灵感，而且有理论审视的严密，更难得一腔澎湃着的诗性激情。我常司空见惯着天才之说，忽培元当属天生之文学创作之大才。”（《大智慧者的人生选择》）

的确，忽培元先生的文章，无论是巨制还是小品，总是情深意浓，浑然一气，质朴而华茂，才情不是灵光偶现，而是如潮水涌动。这样的文章不适合摘抄，但我们不妨摘一段：

我之所以坚持写作，就像一个陕北拦羊放牛的老汉，一出山就要开口吼喊信天游，就像一位吃苦耐劳的陕北老大娘，一生都舍不下手中剪窗花的剪刀。对于他们而言，歌唱生活与创造美好，那是与生俱来的喜好和发自内心深处的冲动。生活的美酒酿在心中，一张口一抬手，就要发散出绵绵醇香。我们陕北乡间，随处都有这样的民间艺人。在陕北浑圆的黄土山峁上，远远地看得见生长着一棵树，那是可供农民纳凉歇晌的杜犁树。它抗旱耐寒，根深叶茂，木质坚硬，春华秋实。特别是经历了秋冬冰霜以后，满树的叶子都会变红，本来又苦又涩的果实也变得像蜜糖一样甜美了。努力使自己成为陕北高原上一棵经霜的杜梨树，这是我自己的一个人生目标。很希望自己能以文学的形式，在人生的秋冬季节，为养育了自己的苍天厚土奉献出一点火红一掬甜蜜。（《我为什么要坚持写作》）

这一段酣畅淋漓的艺术自白，表明了一个艺术家的创作热情正是来自于他的赤子之心。

陕北风情组画《陕北及一系列》，是忽培元先生的创作重点。故乡的高坡低壑、枯树劲草，故乡的窑洞和亲人，故乡生活的风情习俗，他要用一幅幅画面去表现，他的计划是画一百幅，已经创作了二十多幅。画不足以抒情，再配以文字，力求把对家乡的深情吐露个痛快。

画的题款，给忽培元画作增色很多，体现了他的文学素养，也体现了他的书法功力。明眼人能看出来，他的画的情韵得益于文学，他的画的笔墨是靠书法支撑的。

忽培元先生是一位功力深厚的书法家，他的书法作品常见的面目有两种：一是连绵的行草，风格略近王铎，雄浑酣畅；一是以《爨宝子》为根基的正书，古雅质朴。他在书法上的取法非常广博。例如写正书，在《爨宝子》之外，他精心临摹过多年《龙门二十品》，功力极深。而更早的时候，他学习的是与魏碑不同系统的唐楷，尤其是颜真卿楷书，《东方朔画赞》、《颜勤礼碑》、《麻姑仙坛记》等名碑，他下过很大的工夫。直到现在，他还常以林散之晚年习楷的精神自励，坚持做楷。

守住奔涌和凝重的两极，大概是忽培元书法的艺术自觉。他写草书，笔势圆满，气度开张，运笔如惊蛇入草；做正书时，逆入涩进，方严衄错，大有书破宣纸之气概。痛快时不忘沉着，沉着时不失痛快。中国古代书论，在论笔法时常说沉着痛快，实际这一说法还是从严羽的《沧浪诗话》中引出的。作家忽培元对沉着痛快有更深的领悟和更自觉的追求。这种追求现于文，现于书，同时也自然地表现在他的画作中。