让我来背你

叶棉

我是在父亲的背上长大的。

其实父亲的个子并不高，然而对于那个年幼的我来说，他是那样高大。父亲常常骑着他那辆心爱的自行车接送我上下学。早晨上学的时候，父亲轻松地将我抱上自行车的后座，自己再跨上自行车，迎着朝阳向学校前进。那时我总习惯性地用手拉住父亲的衣角，脸紧紧地贴在他的后背上。因此在飞驰的车上，我依然可以安心地眯着眼，任自己的想象驰骋于浩瀚的世界。

父亲喜欢热闹，只要听说家附近的广场有露天电影，便会兴致勃勃地背上我赶去观看。通常父亲走得很慢，趴在他背上的我心里觉得特别安稳。偶尔，眼看电影放映时间快到了，父亲便会突然奔跑起来。每每这时，我会咯咯笑着用环在他脖子上的手挠他的后背，直至父亲又回归到平时速度。他常常说：“你再大一点我就背不动咯！”我马上说：“那我来背你啊。”然后，父亲与我的笑声融入浓浓的夜色中。

时光荏苒，父亲耳边的白发日渐增多，他已不再年轻。现在我大多时候住校，所以与父亲相处的时间越来越少。而我也不太愿意与父亲通电话，因为每次我叙述完在学校的近况后，电话那头他的缄默常令我不知所措。

有一次给家里打电话，母亲告诉我，父亲三天前住进了医院。一瞬间，我的脑子仿佛被挖空了，完全不知道自己该说什么来安慰母亲，又能为父亲做点什么。终于熬到了假日，我心急火燎地往家赶。一路顛簸后，我终于回到了家。当我走进父亲的房间，映入眼帘的是父亲失去血色的脸和疲惫的神情。父亲一看见我就笑了。我张了张嘴，想说些什么却最终什么也没说出口。父亲故作轻松的笑容，我看着有些心酸。我一声不吭地走上前去将他扶起来坐好。当我的手触碰到父亲瘦削的肩胛骨时，我顿时感到震惊与心疼。我用手托父亲的后背时，再也感觉不到从前的那种厚实感。父亲几次想下床靠自己的力量站起来，可终因双脚无力而作罢。看着父亲夹杂着痛苦和愧疚的笑容，看着父亲宽大衣服掩盖不住的瘦弱身躯，我向父亲伸出手，说：“爸，我来背你。”